它们是好莱坞电影的DNA，如果没有这些惹人生厌的东西，好莱坞凭什么赚钱呢？

 

如返故里

影片中所有发生在小城镇的事情不外乎：（1）大型的游行；（2）狂欢节里的狂欢；（3）射击场，并且总是女孩胜了男孩；（4）一次野餐时的抽签售卖，而且通常是第二把手中了头奖；（5）一个操着典型地方口音的警长。

透视功能

在许多惊险片里，男主角能开着他的汽车或是大卡车穿过窗户或房子的门墙，准确无误地及时赶到现场，搭救了人质或是惩毙了歹徒。人们不禁要问，他是怎样看到墙后的情形的？为什么他开车穿过墙后不会撞到大柱子上？

并非双胞胎

如果是在拥挤的人群中搜寻某个人，往往当他们将手突然搭在追踪了好久的“猎物”身上时，却发现那个人并非他们所要找寻的人，而穿着同样的外套蓄着同样的发型的真正的“目标”从后面一闪而过。这就是为什么那些男主角喜欢到零售商那去购买大众服装的重要原因之一。

沐浴场景

影片里如果有女人洗澡的镜头，那么描述的肯定是在一间宽敞明亮的房间里一群不着一丝的女人在那欢笑嬉闹，甚至还用毛巾互相拍打对方。而那个没有参加嬉闹的女人则在一旁慢慢地往全身涂满香皂，然后在喷头下优雅地冲洗。简直充满了诱惑。

指挥官的作用

现代警匪片里指挥官存在的唯一作用就是开除男主角，即先将他叫到办公室里，一番威胁恐吓后，就命令他交出警徽和手枪。

女人的绝招

每当女人和男人发生打斗时，最后女人总是能灵活地跳到男人的背上，用她的腿绊住男人的手，然后用她的手提包疯狂地猛击男人的头部。实际上，女人的这种动作是没有什么杀伤力的，但影片里挨打的男人往往都做出败得一塌糊涂的样子，如同受伤无措的公牛。也许导演觉得这样比较好玩吧。父亲在哪？

如果两个人有了一段婚外情，并且其中一方已有了孩子，那么当孩子闯进房间，询问戴绿帽子的父亲在何处时，这对偷情者顿时内疚极了。

潮湿的街道

电影里的所有街道都是潮湿润滑的，无论天气是多么炎热干燥，有时在夜幕降临后还能反射街灯的光亮。这在沙漠里或者是极度干旱的城市尤为常见，比如洛杉矶。

婚礼上的蛋糕

如果哪部影片中有一场婚礼，那么这场婚礼的蛋糕肯定会被人捣碎。

我们还活着

如果男女主角都幸存下来，他们肯定会紧紧地拥抱，长久地亲吻，完全忘却了身边还可能存在的危险。

非同寻常的一天

这一天看起来与平日没有什么不同，人们起床后边用早点边看报纸，然后离开家开始了一天的活动。事情还是那样琐碎无聊，简直不值一提。这可谓暴风雨来临之前的平静。往往在那些平常甚至更为普通的日子里发生了令人震惊的重大事件。

果然不是他

演员突然看见一个熟悉的身影，但不敢相信那就是他印象中的某人。他甩甩头再定睛一看，“哦！”那个人肯定不是演员所以为的那个人。

裸露规律

影片里的裸体镜头越下流无耻，演员们就越难以入戏；如果演员们看上去很入戏，那么裸体镜头也就不会显得下流。

好事难成

当男主角与女主角正打算亲吻并且他俩的嘴唇已经相距不到四分之一英寸时，有人过来，打断了他们的亲热。

美颈的诱惑

影片销售商总结出一条规律，即录像带的包装盒上美女光滑细腻的脖子往往给人一种挑逗的印象，认为这部影片里肯定有色情的东西，于是这种录像带的出租率很高。

木讷的男生

在青春片里那个木讷腼腆的男生最后总能约到学校里最漂亮的女生。

获奖规律

一部影片只有已经荣获了5个以上著名的电影奖项后，才可能获得最佳制片奖。

她怀孕了

电影里怀孕的女人没有哪个不恶心呕吐的。

床脚的睡衣

电影里的已成年女子早上起床后总是从床脚捡起睡衣穿上。没有人能确认日常生活中这一动作是不是真的每天发生。

旧车难逃一劫

无论是好友，还是嫌疑犯、告密者、目击者，只要他驾驶的车辆比影片中其他人的车多使用了5年以上，那这辆车在影片结尾时肯定难逃一劫，要么就是从悬崖上掉下去，要么就是爆炸了。

战争的规律

1.如果一个男人把他的妻子、孩子或者情人的照片拿给别人看，那不久他就会阵亡。那张照片肯定会重现，让人回忆起他的种种优点。那张照片肯定还沾满了鲜血，或者被火烧掉了一角。

2.站岗的人对长官说：“一切都很平静。”最简短的回答通常是：“是啊，太安静了！”随后就有情况出现了。

3.战场上夜幕降临后，战士们围坐在火堆边，一个年轻的士兵吹起了口琴。这个士兵后来必然英勇地牺牲了。当给他的尸体来个特写时，人们可以看见他手里还握着那个口琴。

没有回答的宠物

在恐怖片或是悬疑片里，如果家里的宠物突然不见了，主角呼唤了好几声也没有回来，那宠物肯定已经死了。

《时代》周刊的两位影评家理查·科利斯和理查·希克尔分别评出了自己心目中的2005年最佳影片，虽然两人榜单差别很大，但却不约而同地都将德国导演赫尔措格的作品列为头名。另外，法国影片《隐藏》也同时受到两位影评家的偏爱。

一个天赋禀赋的人被一个宏伟的计划深深吸引，为了实践理想，他渐渐走上疯狂的道路，让周围的人备感绝望。这是赫尔措格30多年来在他的电影中一直试图诠释的大主题。《阿奎尔，上帝的愤怒》、《陆上行舟》以及纪录片《我的魔鬼：克劳斯·金斯基》、《苏佛里耶火山》都是他对这个主题诉求的最佳体现。近来，他又挖掘出两个全新话题，并就此拍摄了两部不凡的作品。第一个话题来自疯狂的动物保护主义者蒂莫西·特里德维尔———他在南阿拉斯加州与棕熊为伴，后来因此丢了性命。另一个话题来自格雷厄姆·多林顿，他是伦敦大学的航空工程师，希望建造一只热气球———并不是“兴登堡”那样的庞然大物，而是一艘名叫“白钻石”的小型飞行器。“我们可以实现自己的梦想！”这位科学家宣称，“让我们飞吧！”

理查·科利斯的10个推荐

1《灰熊人》GrizzlyMan

这可能是今年最古怪的电影。蒂莫西·特里德维尔十多年来每年夏天都到阿拉斯加与野生熊共处，最终却与他的女友一起被他看作是朋友的熊杀死。特里德维尔本想研究熊，其实却渐渐将这些熊人格化，最后甚至认为自己也是熊中的一员。身为极端主义分子的赫尔措格在影片中同时担当编剧、导演以及旁白，将过去几年中数百小时有关特里德维尔的录像和熟悉他的人们的采访画面集合在一起，创造出一个讽刺、可疑的狂人形象，同时又不失对其爽朗、童真一面的刻画。人们评价特里德维尔说，他跨过了人与兽的分界线，影片中，他同时也跨过了清醒与疯狂的分界。

2《帝国陷落》Downfall

在此片中，我们走近了真实生活中的希特勒和已灭亡了的德意志第三帝国的那些旧臣。布鲁诺·冈茨对希特勒的演绎可圈可点，他在地图上指挥想象出来的军团，从张狂转到愤怒，又变成自我哀怜。而真正恐怖的是，这部影片中并没有哪个角色被塑造成了魔鬼，反而都是些可辨识的真人。我们不认同更不同情这些人，但是我们却被迫承认，他们是人，发现要是我们屈从于心底有害的意识形态，搞不好也会变成他们。《帝国陷落》一定不是一部无意义的作品，也不是一部企图打动人心的历史剧，而是对人类生存的永恒寓言，它让我们知道，理智与疯狂之间的界线多么容易打破。

3《杀手的记忆》MemoryofaKiller

一个受早期老年痴呆症困扰的职业杀手必须完成其职业生涯中最后一个杀人任务。可以想象，如果这个故事交给好莱坞，会有怎样一部影片诞生。但才华横溢的比利时导演埃里克·范·鲁伊用他低调的方式，将这部现实主义色彩浓重的故事变得有说服力。他塑造的杀手尽管记忆出了问题，但知道自己应该保护几个孩子免受虐待者的伤害。因此他有意在行动中留下有关真正凶手的线索，供探员来一步步揭开事件的真相。

4《天气预报员》TheWeatherMan

电影公司拼命努力想将尼古拉斯·凯奇主演的这部片子作为喜剧推销出去。但它不是喜剧。影片讲述了一个芝加哥天气预报员典型的中年危机经历，形象刻画了一个中产阶级小人物最终决定不动感情的故事。如果这部影片能交由独立制作完成，可能会收到与《鱿鱼和鲸》一样的好评。但可惜的是，一切正好相反，它成了一部票房可怜的失败之作。

5《慕尼黑》Munich

早在影片发行前，斯皮尔伯格的这部影片就已无数次在各种不同意识形态中被误读了。这是一部制作精良的悬疑恐怖片，但影片不仅仅是对巴勒斯坦恐怖主义者的鞭笞。斯皮尔伯格相信，以色列人民的行为是正当的，但他也强调为反恐，人民会付出何等代价。导演自称影片是“呼唤和平的祷告”，虽然他不认为一部影片就可以解决巴以冲突，但《慕尼黑》却是一部经过深思熟虑、复杂、制作成熟并且还尽可能保持了潜在流行性的影片。

6《隐藏》Caché

一对巴黎中产阶级夫妇若热和安妮遭遇偷拍事件，很快，一切被证明是对若热年幼时犯下罪孽的复仇。但在这部影片中，情节绝不仅仅是编剧出身的导演海纳克最关心的事———堪称电影史上最出人意料、最令人不安的暴力画面随后浮出水面。电影的重心主要放在洛朗夫妇安逸的世界中隐含的不安定因素上，如果你愿意，尽可将片子看作是一部悬疑惊悚片，但它其实是一个寓言，讲述人们虽然都在努力使生活保持常态，但恐惧随时可以摧毁你的生活，将其推上无法控制的境地。

7《我心遗忘的节奏》

整日整夜，托马斯·塞耶在其凶暴的父亲的房地产公司内任职，任务就是放蛇、破坏住宅设施、扰人清梦，逼租户离开住房。他似乎很享受这种工作，直到他偶然遇到母亲过去的演奏经纪人，才想起自己成为演奏家的梦想。这仿佛是一个不真实的情节剧基调，但是有了导演雅克·奥蒂雅尔精巧的设计和罗曼·杜里扮演的肌肉发达的音乐家，一切就都不一样了。影片用讽刺、并且有那么点浪漫和出人意料的方式，从最初阴暗的黑色基调中转移至更光明、更富艺术性的方向。

8《撞车》Crash

保罗·哈吉斯的这部影片不仅具有多层次的意义，还体现出哈吉斯导演技巧中的简洁特质，以及他与罗伯特·莫雷斯科共同完成的剧本对事件的准确观察。此外，影片还因马特·狄龙对一位带有种族歧视的警察的生动刻画绽放出光彩。

9《铁拳男人》CinderellaMan

改编自真实事件的影片讲述了拳师布拉多克被击倒后，克服伤病、恐惧、沮丧、贫穷等困扰，重新成为世界重量级拳王的故事。朗·霍华德执导的这部影片是一部优秀、坚毅、表演出色、设计、摄影均十分精巧的作品，并没有变成一部赚人眼泪的大烂片。拉塞尔·克罗和芮妮·齐薇格的演出也十分诚恳、可敬。这部影片以其独有的方式成为一首对美国工人阶级人群勇气和价值观的赞歌。也许这部影片对当今肥胖、快乐的美国人不那么具有吸引力，可忘了这些的话，这部影片是一部值得用心体会的作品。

10《俄罗斯芭蕾舞团》BalletRusses

这是一部非常传统的纪录片———一群老舞蹈家回忆他们在二战期间身为蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团成员时的故事。他们的回忆和资料影像交织在一起，散布于影片各处。他们的生活大多枯燥乏味，而且经济上也十分拮据，但从来都没人抱怨。他们将高水准的舞蹈带到世界各地，让许多从未见过芭蕾舞的观众大开眼界，他们在工作中找到乐趣、同志之谊以及无以言喻的满足感。在老演员们的表达看似不带任何感情色彩，但都分外鼓舞人心。

理查·希克尔的10个推荐

1《白钻石》TheWhiteDiamond

就像勃朗特小说中的英雄一样，多林顿不仅英俊，也像罗切斯特先生般不幸。14岁时为了研究炸药，他失去了两根手指头；后来在苏门答腊，他的一个同事死于飞船失事。让“白钻石”升空是导演赫尔措格和多林顿共同的目的。在美丽的音乐声中，“白钻石”飞船最终飞翔在了圭亚那森林和村庄的上空。影片是一次惊人的精神飞翔。“我好高！”多林顿欢呼道，“利用氦气高了起来！”我觉得，作为一位技艺纯粹、对于冒险旅程拥有精确理解力的电影人，赫尔措格阐明了人类在驯服大自然的同时也融入了大自然。

2《夕阳舞曲》Saraband

艺术电影行将死亡之时，伯格曼以85岁高龄回来了。这是他近20年来第一次为电影院拍片。被视为1972年《婚姻场景》的续集，《夕阳舞曲》让原来的夫妻约翰和玛丽安重新聚首，并让他们旁观到了发生在第三代身上的故事。伯格曼的履历满是裸露的情感，他说《夕阳舞曲》是他最后一部电影，最后一次原始的尖叫。在这里，没有一个耄耋老人对往昔辉煌事业的追思，只有爱和苦的遗嘱。《夕阳舞曲》证明，伯格曼仍然是最伟大的电影人。

3《2046》

好的导演不在乎重复自己最喜爱的主题和故事。与赫尔措格一样，王家卫还在拍同一部电影，他的主题是爱、爱带来的伤痛、伤痛的美。在之前的《花样年华》中，张曼玉和梁朝伟的“欲拒还迎”制造了更情色的气氛。在新片中，梁朝伟扮演了同一个人物更为豪放的版本，他与章子怡、刘嘉玲、巩俐以及王菲都周旋起来。这给了导演至少四次机会，让暧昧的眼神和哀伤的对话产生碰撞。这是一部让观众看了以后会问身边人“你有烟吗”的电影。

4《鱿鱼和鲸》TheSquidandtheWhale

伯克曼一家就像网球场上的四人组，母亲和父亲、两个男孩都在球场上激烈对打。其实他们的对打发生在支离破碎的家中。伯纳德是一个大学教授，人到中年的他对自己的平庸充满怨恨。他的妻子琼却与著名的出版商合作发表了一本小说，并且与家里的网球教练发生了私情。长子沃特进入了少年时代的苦闷，而12岁的弗兰克面临着疾风骤雨式的青春期。影片中种种欺骗和尴尬也许听上去并不足够热闹，但相信我，事实上很热闹。

5《隐藏》Caché

有人在威胁乔治斯和善的一家。你要仔细看，导演海纳克说。目前在法国工作的奥地利导演海纳克是欧洲最具煽动性的恶作剧专家，他最新的这部作品这个月卷走了欧洲电影大奖最佳电影等四项大奖，不仅是一次悬念之旅，也反映了制造扭曲影像的电影人和乐此不疲欣赏这些影像的观众之间的复杂关系。直到影片结束时，最后一个镜头，你会问，谁是那个匿名的骚扰者呢？恐怕你需要仔细看，才能找到答案。

6《新世界》TheNewWorld

他在32年间拍了4部电影，《新世界》是第四部。特伦斯·马利克的这部新片拥有诗歌性的叙述和极少量的对话，让观众亲历小人物在大土地上的故事。登陆美洲大陆时，约翰·史密斯上尉为这片土地的广袤迷醉，也为印第安公主宝嘉康蒂的美丽震慑，她和她的人民在他的想法里会“制造出人类崭新的面貌”。马利克用3500万美元的独立制作预算拍出了一部史诗电影，看电影时，你会像史密斯上尉一样，纵情于这片山川，无法自拔。

7《永远的园丁》TheConsttantGardener

这是另一部表现文化冲撞的电影，发生在混乱的现代非洲和欧洲之间。欧洲人在非洲开设药厂，进行毒性实验，一位英国外交官开始调查妻子在当地被谋杀的真相。曾经推出《上帝之城》的巴西导演梅里尔斯将约翰·勒卡雷的原著小说内容从欧洲拓展到肯尼亚的村庄和土地。梅里尔斯喜欢从无数间接角度探究和触碰主题，影片的表演无懈可击，令人看后回味无穷。

8《功夫》KuFuHustle

多年来，周星驰以无厘头喜剧风靡全亚洲，而我们知道周星驰同时也是一个多才多艺的导演拜这部电影所赐。周星驰欲以该片探究、创新古老的中国功夫电影风格，于是他选择了一些上世纪70年代的香港资深演员。在这部电影疯癫嬉闹的背后，是一个导演明亮的眼睛，让大多数好莱坞导演显得如同近视眼。

9《艺伎回忆录》MemoirsofaGeisha

这部根据畅销书改编的电影带着巨大的期望战战兢兢地步上银幕。开映那天，一些厉害的影评家对它一顿乱批，不知奥斯卡评审会否置这些恶评于不顾，仍然给它许多提名。不过，作为这部电影的拥趸，我坚持我的观感：这个有关艺伎的远东童话精巧、充实，回到了好莱坞曾经擅长、如今似乎却已遗忘的爱情故事路线上。我喜欢看到这么多我所喜欢的中国女演员云集到一部片子里来，特别是看到巩俐带着自己第一部英语电影昂首阔步走来，扮演的邪恶艺伎初桃锥子般的目光中燃烧着激情和仇恨。

10《四眼天鸡》ChickenLittle《超级无敌掌门狗》WallaceandGromit《百万小富翁》Millions

最后是三部很棒的儿童适宜、家长爱看的影片。《四眼天鸡》是纯正的迪士尼卡通，绘画充满早期大师气息。戴着巨大的眼镜的小鸡本身就非常可爱，何况影片还涉及了外星人绑架、芭芭拉·史翠珊的玩笑等经典搞笑桥段。而《掌门狗》将导演尼克·克获得奥斯卡奖的短片变成了长片，帕克在片中制造了一种恐怖的浪漫效果。在《百万小富翁》中，一袋偷来的钱砸到了7岁的达米安身上，而他认为那是来自天堂的礼物……我个人觉得，这几部动画片给了一个孩子雨天下午的乐趣和教育意义，它们点亮了新年。

　　今年算是好莱坞的小年，特别是从票房成绩来看，是进入新世纪以来的低谷。一路看过来的话，会发现很多该火爆的“大片”都没有火起来，而一部分有特色的中小制作，也没有形成所谓的“黑马”效应。但是，一方面“瘦死的骆驼比马大”，好莱坞今年的票房只是与历史高峰时期比降低了，还不至于跌到很惨，更不至于跌到影响电影投资的程度；另一方面，票房只是衡量电影市场繁荣程度的一个指标，要了解今年好莱坞电影的整体情况，就必须静下心来仔细浏览一遍放过的电影，看看哪些成功了，那些失败了，它们怎么就成功了，怎么就失败了，方是正确的总结之道。

　　春.寒

　　春天并不一定是春光灿烂的，尤其是当我们以阳历一至三月归为春季的话，好莱坞地理气候上还多处于春寒料峭的时期，电影市场也是寒气多过暖气。

　　圣诞长假之后的一月初期，观众一般还没从圣诞大片的震撼中苏醒过来，所电影市场基本上以小品甜点为主。像一月第一个星期上映的《大公司小老板》（InGoodCompany）和《斑马快跑》（RacingStripes），就属于这一类轻松的作品。二者都是采用二线老演员带新人的模式，不论他们在电影中的关系，是老伴与员工也好，还是父亲与女儿也好，其实都出的是感情牌，必然有一番磨合之后的甜蜜，最后皆大欢喜。以观众接受程度而言，《大》片的反映要好一些。影片不仅通过一老一少在公司与家庭中地位的倒错关系来制造笑料，更通过最后“老顽固”的胜利，暗示所谓最有效率的现代公司营销方式，未必是放之四海而皆准的道理，在全球化时代传统的“人性化管理模式”也许更有特色。虽然不算是很明朗的主题，但能在电影的启发下小小地思考几下，也能让观众的满足感更强，而《斑》就没有这样的衍生主题了，只是一部纯粹的少儿娱乐片而已。

　　同期上映的《艾拉克特拉》（Elektra）完全是跟风之作，而且跟的是《超胆侠》（Daredevil）这样不入流的作品，水准之滑稽可笑，也就可以想见了。其实这周的《铁血教练》（CoachCarter）还不错的，不过这时的北美观众似乎还没从“审美疲劳”中恢复过来，所以对题材与内容都比较朴实的影片比较忽视。

　　一月份剩下的日子里，还是中小成本影片充斥市场。这其中比较有特色的，是《围攻13号警署》（AssaultonPrecinct13）和《捉迷藏》（HideandSeek），前者翻拍惊悚片大师约翰卡朋特70年代的经典，虽然“剑走偏锋”上比不过老版，部分动作场景还是比较凌厉的。后者利用“人格分裂”制作惊悚效果的创意一流，可惜观众近年来被“吓”多了，也就不觉得如何新鲜；如果放在五年以前，说不定会取得当年《第六感》那样的轰动。不过，一月份也出了一个烂到没人提起的影片《独闯暗界》（AloneintheDark），贫乏的剧情加上低劣的特技，不仅再次映证了“游戏改编电影费力不讨好”的真理，还将主演克里斯托弗史莱特（ChristopherSlater）再次打为“票房毒药”。

　　相对于一月份而言，二、三月份已经可以看出市场初步回暖的迹象了。特别是这两个月中出了两部票房超亿的小小黑马，令人惊喜。《花心情圣》（Hitch）是威尔史密斯首次尝试浪漫喜剧，看来拜托了动作场景上矫健身手的他，仍然能靠嘴皮子吸引女性观众。三月份的《无敌奶爸》（ThePacifier），走的是《幼稚园特警》的喜剧路线，肌肉结实的云迪塞尔（VanDisel）也可视作大块头施瓦辛格的同一类型。这一类型片玩的是“大材小用”的噱头，同时又都想说明即使最细小嗦嗦的工作也能使精英们有所收获，当然，这种收获一般莱说都是感情上的。这样的故事虽然俗套，但是俗得让人心痒痒，所以还是能获得大众的喜爱。同一月中，还有《机器人历险记》（Robots）和《人质危机》（TheHostage）也值得一提。前者具有超强的角色与环境设定，故事桥段也蛮新奇搞笑的，整体水准当在《冰河世纪》（IceAge）之上。后者可看作是布鲁斯威利斯转型之作，少了很多动作成分，所演资深谈判专家的角色反倒更平实动人。而且在桥段设计上，本片的紧张气氛也营造得不错，属于比较值得看的影片。不过，耐人寻味的是，这两部电影都没取得特别好的票房，今年好莱坞的票房衰退，正是从这个时期开始引起注意的。

　　春季里万物发芽，但也有些东西只是发烂和发臭。好莱坞这个季节的新片里，也有诸多是烂到人们根本不愿提的地步。其实，这里说的“烂”，是指影片一点特色都没有：他们既不能做到在自己的类型上更具刺激性，又不能做到打破类型限制，给人以新鲜感。所以，如果它们是几十年前拍的，那没准还能唬住一些观众，可问题是现在看来似乎水准一点都没提高，自然让人提不起欣赏的劲头了。

　　恐怖片向来是烂片的“集中营”，虽然读者们可能听说很多如今的大导演，当年都是拍恐怖片出身的，可他们是极少数；再说了，人家当年之所以能够出位，是因为他们拍的恐怖片与众不同、有自己的独特风格嘛。但是，像《衣柜魔鬼》（Boogeyman）这样没有一个亮点的，还真比较少见；它是如此的平庸，以至于我现在都要努力地回想是否真的看过它。《狼人凶咒》（Cursed）比《衣》稍微好一点，但也好不到哪去，很常规的好人被意外感染从而变成狼人的故事，即使放到电视台去放，人家也会嫌弃剧本不够精彩。要知道，现在电视节目在故事情节上的要求可比电影作品的要求高多了。不过，要论无聊，还属《面具之子》（SonoftheMask）。该片号称当年金凯瑞成名作《百变面具》（TheMask）的续集，实则是一出东施效颦的闹剧，男主演没有金凯瑞那样的喜剧天赋，只能靠扮傻来“压榨”观众的笑纹。这种没有自知之明的态度最让人受不了了，自个在家无聊就算了，还要出来乱晃地污染视听，就不能不令人愤怒了。

　　夏.暖

　　有点出乎人意料的，一众暑期大片的轮番轰炸，并没有全面融化掉春寒料峭的前期票房，相对于去年的水平来说，今年的暑期档，只能算比较温暖，还远远说不上火爆。

　　按照好莱坞的常规算法，四月份其实还不算暑期档，最多只能算休息档期，就像准备吃大餐前要先喝点汤，吃点泡菜什么的吊吊口味一样，这个时期的影片从营销学意义上来说，已经开始具备“引诱”的性质了。各大片商们将自己旗下制作还算认真，但自认为很难和超级大片们竞争的作品，都放到了这个档期。所以，观众幸运的话，还是能在这个时候欣赏到一些不错的个性化作品的。

　　今年的四月档似乎惊喜得有些过头了，因为完全没有预料到会出现《罪恶之城》（SinCity）今年最“有型”的电影。漫画改编电影大家见得也不少了，但像《罪》片这样从形式到内容，从风格到气质，都继承和发扬了原版图画书特性的作品，还是极为罕见的。再加上原著漫画的风格本来就特立独行，另类非凡，所以喜欢接受新事物的年轻观众们立马疯狂地爱上了这部电影，并有将该片吹捧成cult经典的迹象。

　　四月份还有一部《银河系漫游指南》（TheHitchhiker’sGuidetotheGalaxy），也具有建立自己cult地位的实力。实际上，该片的原著广播剧和小说，都有不小的FANS群。电影版发挥了原著的精华，以非常搞怪的创意振奋观众的神经，这里的妙趣都是比较隐讳的，需要一定的欧美文化常识才能更好的理解。对于我来说，该片的创意，是比《星球大战》要有趣好玩得多的。

　　我们没必要以为上两部佳作能有好票房，因为他们的风格决定了只能是“小众”的特性。而四月份相对比较大众一些的影片，如《撒哈拉》（Sahara）、《鬼哭狼嚎》（TheAmityvilleHorro）、《翻译风波》（TheInterpreter）等又太平实了一些，彷佛路边摊的大白菜般，让人提不起太大的胃口。至于像《极限特工2》（XXX2:StateoftheUnion）这样恬不知耻的作品，更是让大众狂吐不已了。也许就是他们搞坏了电影的市道，让观众再懒得进电影院受罪了。

　　五月份情况好转——此时再不好转的话，好莱坞真要自杀了，因为重头影片上来了。这一个月上映的新片中，算得上“大片”的，一共有四部，分别是：《天国王朝》（KingdomofHeaven）、《星战前传3》、《马达加斯加》（Madagascar）和《最长一码》（TheLongestYard）。有趣的是，后两部投资相对较小，票房成绩反而较好。《星战》的成绩虽然勉强也可以说是“成功”，但并不如预期中那版大卖。按理说该片质素在《星战》系列中属中上，而且又是终结之作，应当形成观影热潮才对，可惜这种情况并没有出现，观众们似乎只是温和地表示对于一个银河帝国结束的致敬。而《天国王朝》的市场吸引力之差，实在让人大跌眼镜，该片虽在人物塑造上并不完美，但是场景和情怀都挺精致大气的，至少不亚于《特洛伊》，但票房结果却和后者相差甚多，让人怀疑由雷德利斯科特（RidleyScott）亲手开创的古装史诗类型的新一轮热潮，是不是快要结束了。其他类型的影片也没好过，夸张搞笑类的《又踢又叫》（KickingandScreaming）没有让主演体会欣喜，恐怖片《蜡像魔屋》（HouseofWax）虽然够血腥刺激，还有艳闻焦点人物帕里斯希尔顿的三点式演出，还是不能吸引大量的观众。

　　六月份的情况相对较好一些，虽然斯皮尔伯格改编经典科幻名著的《世界大战》（WaroftheWorlds）仍然表现得过于“温和”，但几部话题之作还保持了应有的、甚至是超出预期的票房号召力。这几部电影中，《史密斯夫妇》（Mr.&Mrs.Smith）和下个月的《神奇四侠》（TheFantasticFour）都属于没什么内涵的纯爆米花电影，尤其是后者甚至俗套到家了。观众对这样的东西仍然买帐，而《世界大战》这样既有怀旧的乐趣，又有超真实氛围的作品却很难让观众HIGH起来，颇有点让人怀疑老美观众的欣赏水平。但是，轮到《蝙蝠侠：侠影初现》（BatmanBegins）时，观众们又表现出一定的“识货”眼光，这让该片在该系列中第一此精心呈现的现实风格得到了应有的回报。

　　如果说“黑马”的话，六月份上映的《帝企鹅日记》（MarchofthePenguins）也许算得上一个。八百万美元的投资，换来近十倍的票房收入，成为仅次于《华氏911》的记录片票房榜眼。影片以拟人而浪漫的镜头，描绘了生物界最永恒的“爱”的主题。观众在感叹企鹅夫妇为下一代的无私付出外，也体会到了法国人特有的浪漫风情，似乎后者总是能将记录片拍出独特的气息来。《帝企鹅日记》的成功，也证明电影市场其实是挺有容纳性的，只要能以巧妙的方式打动大众，总是会取得成功的。

　　秋.凉

　　《神奇四侠》的火爆，固然给流火的七月开了一个不错的头，但很遗憾的是这种趋势却没有保持下去；不仅没有保持，反而出现了两部让制片公司赔到姥姥家去的电影，可说是在制造今年票房颓势方面具有关键性作用，也给整个秋季票房带来一阵又一阵的凉意。

　　这两部“老鼠屎搞坏一锅粥”的电影，一部是“破坏之王”迈克尔贝（MichaelBay）导演的《逃出克隆岛》（TheIsland），另一部是“速度之王”罗伯柯恩（RobCohen）导演的《绝密飞行》（Stealth）。从过往资历来看，两位导演都算得上票房“常胜将军”，没想到这回却演砸了。以挑剔的眼光来看，两部电影固然存在诸如脱离剧情、为特技而特技、情节俗套等毛病，但要是和两位导演以前的卖座作品相比较的话，也并不能说明他们各自导演能力下降了。因为如果针对的是纯粹动作片迷，而动作片迷又纯粹是迷动作场景的话，这两部电影在“本钱”上还是挺足的：前者的爆炸式追车场面，后者的做秀式花样飞行技巧，都是能让骨灰级动作片迷们热血沸腾的。但是今年这样的单纯游戏似乎玩不转了，观众需要更全面而扎实一些的娱乐。

　　当然，七月份也并非全无亮点。提姆波顿的童话新作《查理与巧克力工厂》（CharlieandtheChocolateFactory），在市场表现上就很稳健，基本上达到了预期目标。在导演资历上，波顿与迈克尔贝和罗伯柯恩一样，在自身擅长的片种领域内，都是少有失手的。《查》的票房表现之所以高过前两片不止一筹，一方面是影片本身质素的问题，《查理》虽然算不上波顿最有特色的作品，但至少做到新奇有趣，让暑假在家的小朋友们都难以忍受片中巧克力世界的诱惑；另一方面，《查》的目标观众群虽然主要是青少年，但家长们看看也还是能获得满足的；而像《逃》与《绝》这样针对纯粹动作片迷的，受众就比较窄，至少很难获得年轻女士们的青睐；如今都是母老虎的世纪，既然女生们不愿意看纯粹的动作片，多多少少有一部分意志不坚定或者特心痛女孩的男生们被限制接近像《逃》与《绝》这样的影片。可见还是那一条道理：受众越广，影片越红。如果不能吸引最大范围的观众，至少将能吸引核心观众的那部分因素做好。《逃》与《绝》属于夹在中间的情况：既想牺牲剧情复杂性以保持动作场面的精彩，又想强加入些不着边际的浪漫因素以吸引女性观众，结果是两方面都没做好。

　　七月份也有一个“黑马”，那就是浪漫喜剧《婚礼傲客》（TheWeddingCrashers）。虽说4000万美元投资、最终超两亿的票房，与当年《我的盛大希腊婚礼》（MyBigFatGreekWedding）的收支比例相比，还未算得突出的。但在今年整体形式不佳的情况下，已经属于难能可贵了。从电影本身来看，《婚》是没什么值得说的，但两位男主角在银幕上挺有化学作用的，部分桥段又如电视秀般夸张疯狂，因此对仍然处于假期的“吃饱了没事做”的大学生很有吸引力：他们正想无事生非、从影片中学习各种瞎混的经验呢！

　　北美的八月，已是学生快要开学的季节，今年又没有什么大制作影片放在这一时期，从而使得八月份成为一个比较清冷的季节，只有《处男四十》（The40YearOldVirgin）和《红眼航班》（RedEye）还称得上成功。尤其是前者，四倍于成本的票房，让制片公司眉开眼笑。影片故事的框架并不新奇，好就好在一些细节桥段非常恶搞，而男主角“衰男＋冷幽默”的表演方式，也给厌烦了夸张笑闹喜剧的观众一丝新鲜的感觉。《红眼航班》则胜在节奏的把握上，虽然故事整体逻辑和细节合理性未必经得起推敲，但至少在影片运行的九十分钟之内，观众的情绪是被充分调动起来了的。另外，航班劫持和恐怖分子的题材，在民众9.11心理已经开始弱化的时机下，也变成了一种吸引因素。

　　八月里比较失意的，是《格林兄弟》（TheBrothersGrimm）和《岩洞喋血》（TheCave）。后者倒也罢了，因为反正也是B级制作，难成大器。不过，对比英国制作的同类题材的《黑暗降临》（TheDescendent），《岩》就显得苍白无力了，可见电影制作人员的创造性，还是引发观众热情的最根本因素。《格林兄弟》八千万美元的投资不可谓小，但导演的表现手法却有点过于个人化了，同时又个人化得很不彻底，从而造成该片既难以吸引希望看些神奇场景就满足的观众，也难以满足导演以前作品的铁杆FANS。相对而言，《执着的园丁》（TheConstantGardener）是整个秋季好莱坞最值得推荐的精品，复杂悬疑的剧情、细腻微妙的爱情、动感大气的画面，再加上一帮敬业演员的传神演出，都让该片散发出优雅和俊永的气息来，希望能在明年的奥斯卡上有所宰获。

　　进入九月后，失去了学生这一主要观众群，好莱坞的市场形势是越发严峻了。整整一个月上映的影片中，其实只有《机舱迷踪》（Flightplan）在票房上比较引人注目。这还多亏了飞机与反恐这一题材，以及朱迪福斯特坚毅到令人感动的母亲角色。

　　有一大批看起来挺有潜力的影片砸了。同样也是改编科幻名著的《雷霆怒吼》（ASoundofThunder），科幻情节荒诞不经，演员表现呆板规矩，很难激起人们的兴趣。法国造的功夫猛男在《非常人贩2》（TheTransporter2）中彻底沦为要身手不要性格的打手，情节上更是缩水到零，非常让人失望。《战争贩子》（LordofWar）立意很好，可惜陷入是要“立传”还是要“揭露”的矛盾境地中，结果还是缺乏一个清晰的交代，凯奇表演得很模糊，观众看得也很模糊。更为可惜的是《骷髅新娘》（CorpseBride）和《冲出宁静号》（Serenity），两者本身都有不俗的质素，而且都有固定的FANS群体，可惜没有形成观影的潮流，票房方面反而是波澜不惊。

　　不过，与八月份出现《执着的园丁》相似，九月里也有一部精品级的电影：《暴力史》。影片表面上看起来像一部B级制作的犯罪片，但实际上是一部小中见大、手法干净利落的叙事诗篇，维戈莫特金森（ViggoMortensen）的演绎非常细腻，开始时相信大部分观众都被骗到了。影片在舒缓的节奏中展开了一个人的历史，同时也展开了与他相关人的内心，而影片表面的风格却又是不动声色的，在时间与空间的巧妙运用上都有过人之处，非常适合一个人静悄悄地观看与思考。

　　冬.火

　　好莱坞圣诞档的影片，相对于暑期档而言，是越来越“精而猛”了，正是它们的火爆，照亮了整个冬季档期，说不定还能在一定程度上挽救全年的票房成绩。

　　不过，那种红火的景象，至少是要到十一月下旬才能见到；而在此之前，好莱坞电影市场基本上还在困境中跋涉。

　　十月里又不少事先预计能赢得观众的影片，最后都是“雷声大雨点小”的不了了之了。典型的如《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》（Wallace&Gromit:TheCurseoftheWere-Rabbit），是一部很有趣也很用心的英式黏土动画，无论是从技术上还是从故事表现力上都是上佳的作品，乃明年奥斯开最佳动画长片奖的最有力竞争者之一。按理说这样的应当因为深受小朋友喜爱而像《怪物史莱克》一样大卖特卖才是，可是该片票房一直是温吞水。处于同样境地的，还有《佐罗传奇》（TheLegendofZorro），虽说是一部新意不大的续集，但个人认为质量上要优于第一集，但是观众就是不卖帐，八千万的投资最后才收回四千五百万的票房，不能不说是个大失败。也许不是观众不再喜欢帅哥美女，而是曾经风靡一时的“剑客动作片”在整体上，也已经日落西山了。此外，女性题材和男性题材也同时被观众抛弃，《姐妹同心》（InHerShoes）和《利欲熏两心》（TwofortheMoney）都是题材讨巧，表演生动，但仍难逃票房厄运。至于那些本身质量就不行的敷衍货，如《毁灭战士》（Doom）等，就更是被票房所唾弃了。

　　这种情况到了十一月，如果没有《哈立波特与火焰杯》力挽狂澜，以超高票房让电影人们庆幸今年还有如此“牛市”存在，那全年的景象都会是一样的“凄凄惨惨戚戚”了。在《哈立波特》立功前，其实已经有迪士尼的《四眼天鸡》（ChickenLittle）先立一功了。虽然该片整体水平比皮克萨公司近年的出品要差很多，但还是奋勇夺取了近1.3亿美元的票房，对迪士尼来说不蒂是一针强心剂。稍微让人失望的，是《锅盖头》（Jarhead）的票房，作为今年最出色的战争片，而且是有独特风格、给人带来独特思考的战争片，《锅》实在是近年难得的精品之一。但它在票房帐面上却没有任何剩余，人们似乎仍然选择不去面对曾经或正在经历的创伤。这一月中奥斯卡另一大热门电影《乡村歌王》（WalktheLine），也是吸引力平平，远不如去年同类题材的《灵魂歌王》（Ray）。

　　好莱坞的十二月是全年最精彩的一个月，是真正的收获季节。在票房大鳄方面，本月有《纳尼亚魔法王国》（TheChroniciesofNarnia:TheLion,theWitchandtheWardrobe）和《金刚》（KingKong）这两员无敌猛将坐镇。话题争议片方面，则有《艺妓回忆录》（MemoirsofaGeisha）、《辛瑞拉》（Syriana）、《慕尼黑》（Munich）等片撑着，它们的票房潜力也是不可小觑的。至于比较文艺一点的，如《断背山》（BrokebackMountain）、《女伯爵》（TheWhiteCountess）、《泛游美国》（Transamerica）、《制作人》（TheProducers）等片，都是具有票房持久力的，它们的影响将持续到新的一年去。而且，这一个月的很多影片，都是有足够实力进入奥斯卡战圈的（关于最佳电影，请参看同期的“2005好莱坞十佳电影”），当它们被提名甚至获奖后，都是会对它们的票房产生积极影响的。

　　回过头来，好莱坞的2005年就这么磕磕碰碰地过来了。就市场反响而言，自八月份以来直到十一月中旬，票房都是持续低迷的，而且低迷得没有一点道理。无论是明星，还是名气，还是题材，还是特技，似乎都很难吸引这一时期的观众走进电影院。观众手里似乎仅仅簒着票子，不为中途的任何诱惑而动心，就等着到十二月份的时候将票房攻陷给那几部最值得期待的电影。从全年情况来看，超级大制作们收成没有预料的高，部分制作精良的电影又没得到市场的足够认同，本来质素就差的影片观众更是不卖帐，一大部分中间阶层的影片又难以吸引足够的观众，这些都造成了今年好莱坞“小年”的事实。

　　但是，这只是从市场的角度而言；就电影本身而言，2005年的好莱坞，还是一样的多姿多彩，接下来几年的制作计划，似乎也并未因为今年总体票房不佳而受到影响。这说明好莱坞的整体运作还是没问题的，观众不给绝大多数电影买帐的根本原因，是因为今年美国国内经济形势的动荡，人们都选择将钱花在刀刃上，用在电影娱乐消费上的自然就少了。所以，只要好莱坞内部投资不受影响，随着经济形势的稳定，明年的好莱坞，肯定会更加精彩！

     去年的金马颁奖，林志玲的大腿成为美学符号，刘德华也终于摘得不朽的荣耀。而今年的第42届金马，一开场便是深黑中揪出摄心魄的音乐，如占卜未知的图画，缓缓勾勒着谁的遗憾在夜中留下轮廓，盛放着谁的眼泪殷润了加身的黄袍。

      忘了是什么时候开始喜欢看关于电影的颁奖典礼。也许并不需要什么理由。因为，在香艳的名利场与光影交织的华年，是二十世纪的颁奖典礼为我们巨细无遗地分门别类总结归纳不同岁月、不同色调、不同层次，又总是最风采、最黑暗、最浪漫、最纪实的菲林。因此，不管你喜欢不喜欢，说它们严肃也好，恶俗也罢，却也只有这一幕幕风雨无阻的欢喜宴，用猩红的地毯与汹涌的镁光灯为时代雕出隐约的舞台群像。 

      《功夫》 最佳剧情片 最佳导演 最佳女配角 最佳造型设计奖 最佳视觉效果 

      周星驰也会和我们一样待在家里，膝盖上放着旺财，手拿着遥控器看金马奖吗？会看到金马奖一次又一次借用《功夫》里的舞蹈，包租公包租婆的形象而开心吗？又或者他也会在每一次有《功夫》提名的奖项揭晓前感到紧张？那么，在得知获得最佳导演奖后，他会激动得忘乎所以地跳起来？还是冷静地先把旺财放在地毯上再跳起来呢？ 

      他是一个让你猜不透的人，却又是那么的戏剧，好像《功夫》的故事情节：人生的一开始就是自命不凡，却偏偏又颠沛流离。进了无线演员训练班的夜校，扮演了被梅超风一掌劈死的匪兵甲，生活总仿佛被上帝的手掌所翻云覆雨，就是要让他尝尽苦头，于是，茶楼伙计、儿童节目主持人、电影里的配角……他为了盒饭而奔波，受够冷嘲热讽的白眼。可谁又能想到，这些不济在日后会成为他修成正果信手拈来的珍宝。就像《功夫》里，一朵伤人的暗器，最终变做空中飞舞的莲花。老天在最后一刻才让那个遍体鳞伤的小子变成小宇宙燃烧的最强者。就像此刻，一个曾经电视剧集里的龙套，终于从蔡明亮，杜琪峰，侯孝贤手中夺走最佳导演奖。 

      这也正是周星驰的迷人之处吧。 

      总是在你的掌握之中，又出乎意料之外。 

      《三岔口》  最佳男主角 最佳摄影 最佳剪辑 

      郭富城消瘦的面容让人怀念当年那个眼神中闪烁着孩子气，身上又满是狂野气息的男子。还记得若干年前他所演的《仙乐飘飘》、《安娜玛·德莲娜》、《浪漫风暴》，甚至还有那个《91神雕侠侣》中惊鸿一现的“银狐”。只是觉得他的浅质低吟更应成为文艺片里杀伤力十足的弹药库，因此，还记得后来看到一本杂志上介绍成龙闯荡好莱坞之后，嘉禾将栽培郭富城成为其接班人时的惊愕。 

      其实，无论从何角度看，《三岔口》都不算是一部非常出众的电影，可郭富城却抓住了机会，在这部电影里完成了一次重大的蜕变。如导演所说，影片叫“三岔口”是因为三个主角都是“神经病”，而郭富城的角色整整神经病了十年。所以，为了把一个十年沧桑等待的警察演活，他把一直蓄的鬓角剃掉，把头发剪成最土的那种，为了看上去邋遢，甚至故意把很顺的眉毛用发胶等一些黏糊糊的东西粘得乱七八糟，他就这样不惜一点点变丑，让自己变成一个沉淀于芸芸众生的角色，然后无声地哭，无声地笑，歇斯底里地颓废，让自己变成一团沉闷的火，华丽的灰。 

      不知道是不是真的只要肯付出，就一定会有好的结果。 

      反正，故事里，那个警察并没有等来他的女朋友。现实中，郭富城却等来了他的金马奖。 

      《黑社会》最佳原著剧本 最佳音效 

      也许是因为开场之后的《黑社会》于各种奖项并无斩获，也许也已经预测当晚大奖将与自己绝缘，总之，上台颁最佳女主角奖的杜琪峰笑容显得很僵硬，对此，同台的粱家辉只好解释：“我在后台问杜导有什么想说的，他说没什么好说。我想这可能是因为他一直在电影里少用女主角的缘故。但杜导说不是，只是自己国语说得不够好……” 

 

      可以看出，这依旧是一部印着杜琪峰烙印的电影，两个黑得看不见底的男人，在一段充斥着欲望的角逐中相互探视着底牌，并为争夺象征帮会最高权力的龙头棍而不惜头破血流，甚至整个香港都脱胎换骨，变成了弱肉强食的原始森林。于是，不再有《枪火》般的猫鼠游戏，不再有《PTU》中精心设计的每一颗子弹。杜琪峰连歃血为盟的誓言也不再相信。一张照片、一把刀子、一块石头，都成为了伸手既来的杀人工具，而甜蜜的却依然是眼神、是嘴角、是金钱与利益。让人惊讶的是，在这里，杜琪峰对黑社会的勾画因草根而愈发真实：他们一样去街边摊央老板留二斤好肉，一样在威严老人的质问下闪烁其词语无伦次，一样如市井小民般算计着生意的进项，甚至因为混得不好，在退位后还要遭受后辈的拳脚欺凌。 

      江湖险恶，一切目的都是只为求财。 

      好笑的是，《黑社会》的港版与内地版存在的删节篡改。在内地发行的《龙城岁月》片尾，吉米推着他的“老大”“森哥”在草坪上，“森哥”有感而发，说了一堆“年少气盛”、“知错太晚”、“害人害己”之类有教育意义的道理。而在港版《黑社会》中，吉米推着轮椅，“森哥”却有感而发，对吉米说：“你混黑社会，要么就做最大、最有权的那个！不然的话，就赶紧离开！” 

      因为内地放映的《龙城岁月》是删改版，所以，在完整看完香港盗版后，我不能不说，自己为张力十足的《黑社会》未能拿得重要奖项而遗憾。 

      《最好的时光》  最佳女主角 台湾年度最佳电影 

      与无数惯例似的颁奖感谢相比，我却更喜欢这样泣不成声的画面。 

      那是当她得知自己终于得到最佳女主角的时刻。她梦游般起身走上台，似乎从未如此的美丽过的她，用九十度的鞠躬来感谢颁奖给她的杜琪峰与梁家辉，然后，面对着台下无数双眼睛，泪水决堤。她接过梁家辉递来的手帕，接过属于她的金马。想说什么，却一时语咽，她哭泣着谢谢每一个人，然后自己的声音却慢慢哽咽。这是比电影还要感人一万倍的片断，万众瞩目的金马颁奖晚会上，虽然她只是短短地在台上站了几分钟，这个将脱掉的衣服一件件重新穿起来的女孩，却好像已经为这个瞬间付出了整个世纪。 

      或许，应该在某个夜晚再重温舒淇于《最好的时光》中的表演吧，因为那经得起回放的每一个动作，因为那潮湿的眼神与寂寞的腰身。电影里，他是入伍的青年，她是台球室的招待员。他是革命理想者，她是青楼的寂寞姑娘。她是轰轰烈烈的双性恋，他是一个记者。他们或聚或散着，三段时空交错的真实故事。侯孝贤却只不动声色地借着张震、舒淇，记录着生活中或曾遗忘的琐碎时光，那是一种很甘草的味道，足以让人感慨良久，回味无穷。然后，突然就感悟到，在那些时光交错中柔软的清浅是多么美好，哪怕只一次牵手，哪怕一次相拥，却是回忆永生永世不完的温暖淑良。