片名：锅盖头
英文名：Jarhead
导演：山姆·门德斯 Sam Mendes
编剧：小威廉·布罗尔斯 William Broyles Jr.

         安东尼·斯沃福德 Anthonv Swofford

主演：杰克·吉伦哈尔 Jake Gyllenhaal
　　　杰米·福克斯 Jamie Foxx
　　　彼得·萨斯加德 Peter Sarsgaard
　　　卢卡斯·布莱克 Lucas Black
　　　克里斯·库珀 Chris Cooper
　　　丹尼斯·海斯伯特 Dennis Haysbert

类型：动作/喜剧/剧情/战争
片长：123分钟
级别：R级(暴力，色情)
发行：环球电影公司 Universal Pictures
上映日期：2005年11月4日(美国)

 

 

 

 

片名：100 Man Love
译名：百万富翁的初恋
导演：金泰均
编剧：金恩淑
主演：玄彬
　　　李妍姬
　　　李汉松
　　　赵荣俊
类型：喜剧/爱情
级别：12岁以上可以观看
片长：116分钟
发行：乐天娱乐
首映：2006年2月9日(韩国)
观众评分：6.3/10 (459 votes)
官方网站：http://www.100manlove.co.kr/

 

 

它们是好莱坞电影的DNA，如果没有这些惹人生厌的东西，好莱坞凭什么赚钱呢？

 

如返故里

影片中所有发生在小城镇的事情不外乎：（1）大型的游行；（2）狂欢节里的狂欢；（3）射击场，并且总是女孩胜了男孩；（4）一次野餐时的抽签售卖，而且通常是第二把手中了头奖；（5）一个操着典型地方口音的警长。

透视功能

在许多惊险片里，男主角能开着他的汽车或是大卡车穿过窗户或房子的门墙，准确无误地及时赶到现场，搭救了人质或是惩毙了歹徒。人们不禁要问，他是怎样看到墙后的情形的？为什么他开车穿过墙后不会撞到大柱子上？

并非双胞胎

如果是在拥挤的人群中搜寻某个人，往往当他们将手突然搭在追踪了好久的“猎物”身上时，却发现那个人并非他们所要找寻的人，而穿着同样的外套蓄着同样的发型的真正的“目标”从后面一闪而过。这就是为什么那些男主角喜欢到零售商那去购买大众服装的重要原因之一。

沐浴场景

影片里如果有女人洗澡的镜头，那么描述的肯定是在一间宽敞明亮的房间里一群不着一丝的女人在那欢笑嬉闹，甚至还用毛巾互相拍打对方。而那个没有参加嬉闹的女人则在一旁慢慢地往全身涂满香皂，然后在喷头下优雅地冲洗。简直充满了诱惑。

指挥官的作用

现代警匪片里指挥官存在的唯一作用就是开除男主角，即先将他叫到办公室里，一番威胁恐吓后，就命令他交出警徽和手枪。

女人的绝招

每当女人和男人发生打斗时，最后女人总是能灵活地跳到男人的背上，用她的腿绊住男人的手，然后用她的手提包疯狂地猛击男人的头部。实际上，女人的这种动作是没有什么杀伤力的，但影片里挨打的男人往往都做出败得一塌糊涂的样子，如同受伤无措的公牛。也许导演觉得这样比较好玩吧。父亲在哪？

如果两个人有了一段婚外情，并且其中一方已有了孩子，那么当孩子闯进房间，询问戴绿帽子的父亲在何处时，这对偷情者顿时内疚极了。

潮湿的街道

电影里的所有街道都是潮湿润滑的，无论天气是多么炎热干燥，有时在夜幕降临后还能反射街灯的光亮。这在沙漠里或者是极度干旱的城市尤为常见，比如洛杉矶。

婚礼上的蛋糕

如果哪部影片中有一场婚礼，那么这场婚礼的蛋糕肯定会被人捣碎。

我们还活着

如果男女主角都幸存下来，他们肯定会紧紧地拥抱，长久地亲吻，完全忘却了身边还可能存在的危险。

非同寻常的一天

这一天看起来与平日没有什么不同，人们起床后边用早点边看报纸，然后离开家开始了一天的活动。事情还是那样琐碎无聊，简直不值一提。这可谓暴风雨来临之前的平静。往往在那些平常甚至更为普通的日子里发生了令人震惊的重大事件。

果然不是他

演员突然看见一个熟悉的身影，但不敢相信那就是他印象中的某人。他甩甩头再定睛一看，“哦！”那个人肯定不是演员所以为的那个人。

裸露规律

影片里的裸体镜头越下流无耻，演员们就越难以入戏；如果演员们看上去很入戏，那么裸体镜头也就不会显得下流。

好事难成

当男主角与女主角正打算亲吻并且他俩的嘴唇已经相距不到四分之一英寸时，有人过来，打断了他们的亲热。

美颈的诱惑

影片销售商总结出一条规律，即录像带的包装盒上美女光滑细腻的脖子往往给人一种挑逗的印象，认为这部影片里肯定有色情的东西，于是这种录像带的出租率很高。

木讷的男生

在青春片里那个木讷腼腆的男生最后总能约到学校里最漂亮的女生。

获奖规律

一部影片只有已经荣获了5个以上著名的电影奖项后，才可能获得最佳制片奖。

她怀孕了

电影里怀孕的女人没有哪个不恶心呕吐的。

床脚的睡衣

电影里的已成年女子早上起床后总是从床脚捡起睡衣穿上。没有人能确认日常生活中这一动作是不是真的每天发生。

旧车难逃一劫

无论是好友，还是嫌疑犯、告密者、目击者，只要他驾驶的车辆比影片中其他人的车多使用了5年以上，那这辆车在影片结尾时肯定难逃一劫，要么就是从悬崖上掉下去，要么就是爆炸了。

战争的规律

1.如果一个男人把他的妻子、孩子或者情人的照片拿给别人看，那不久他就会阵亡。那张照片肯定会重现，让人回忆起他的种种优点。那张照片肯定还沾满了鲜血，或者被火烧掉了一角。

2.站岗的人对长官说：“一切都很平静。”最简短的回答通常是：“是啊，太安静了！”随后就有情况出现了。

3.战场上夜幕降临后，战士们围坐在火堆边，一个年轻的士兵吹起了口琴。这个士兵后来必然英勇地牺牲了。当给他的尸体来个特写时，人们可以看见他手里还握着那个口琴。

没有回答的宠物

在恐怖片或是悬疑片里，如果家里的宠物突然不见了，主角呼唤了好几声也没有回来，那宠物肯定已经死了。

《时代》周刊的两位影评家理查·科利斯和理查·希克尔分别评出了自己心目中的2005年最佳影片，虽然两人榜单差别很大，但却不约而同地都将德国导演赫尔措格的作品列为头名。另外，法国影片《隐藏》也同时受到两位影评家的偏爱。

一个天赋禀赋的人被一个宏伟的计划深深吸引，为了实践理想，他渐渐走上疯狂的道路，让周围的人备感绝望。这是赫尔措格30多年来在他的电影中一直试图诠释的大主题。《阿奎尔，上帝的愤怒》、《陆上行舟》以及纪录片《我的魔鬼：克劳斯·金斯基》、《苏佛里耶火山》都是他对这个主题诉求的最佳体现。近来，他又挖掘出两个全新话题，并就此拍摄了两部不凡的作品。第一个话题来自疯狂的动物保护主义者蒂莫西·特里德维尔———他在南阿拉斯加州与棕熊为伴，后来因此丢了性命。另一个话题来自格雷厄姆·多林顿，他是伦敦大学的航空工程师，希望建造一只热气球———并不是“兴登堡”那样的庞然大物，而是一艘名叫“白钻石”的小型飞行器。“我们可以实现自己的梦想！”这位科学家宣称，“让我们飞吧！”

理查·科利斯的10个推荐

1《灰熊人》GrizzlyMan

这可能是今年最古怪的电影。蒂莫西·特里德维尔十多年来每年夏天都到阿拉斯加与野生熊共处，最终却与他的女友一起被他看作是朋友的熊杀死。特里德维尔本想研究熊，其实却渐渐将这些熊人格化，最后甚至认为自己也是熊中的一员。身为极端主义分子的赫尔措格在影片中同时担当编剧、导演以及旁白，将过去几年中数百小时有关特里德维尔的录像和熟悉他的人们的采访画面集合在一起，创造出一个讽刺、可疑的狂人形象，同时又不失对其爽朗、童真一面的刻画。人们评价特里德维尔说，他跨过了人与兽的分界线，影片中，他同时也跨过了清醒与疯狂的分界。

2《帝国陷落》Downfall

在此片中，我们走近了真实生活中的希特勒和已灭亡了的德意志第三帝国的那些旧臣。布鲁诺·冈茨对希特勒的演绎可圈可点，他在地图上指挥想象出来的军团，从张狂转到愤怒，又变成自我哀怜。而真正恐怖的是，这部影片中并没有哪个角色被塑造成了魔鬼，反而都是些可辨识的真人。我们不认同更不同情这些人，但是我们却被迫承认，他们是人，发现要是我们屈从于心底有害的意识形态，搞不好也会变成他们。《帝国陷落》一定不是一部无意义的作品，也不是一部企图打动人心的历史剧，而是对人类生存的永恒寓言，它让我们知道，理智与疯狂之间的界线多么容易打破。

3《杀手的记忆》MemoryofaKiller

一个受早期老年痴呆症困扰的职业杀手必须完成其职业生涯中最后一个杀人任务。可以想象，如果这个故事交给好莱坞，会有怎样一部影片诞生。但才华横溢的比利时导演埃里克·范·鲁伊用他低调的方式，将这部现实主义色彩浓重的故事变得有说服力。他塑造的杀手尽管记忆出了问题，但知道自己应该保护几个孩子免受虐待者的伤害。因此他有意在行动中留下有关真正凶手的线索，供探员来一步步揭开事件的真相。

4《天气预报员》TheWeatherMan

电影公司拼命努力想将尼古拉斯·凯奇主演的这部片子作为喜剧推销出去。但它不是喜剧。影片讲述了一个芝加哥天气预报员典型的中年危机经历，形象刻画了一个中产阶级小人物最终决定不动感情的故事。如果这部影片能交由独立制作完成，可能会收到与《鱿鱼和鲸》一样的好评。但可惜的是，一切正好相反，它成了一部票房可怜的失败之作。

5《慕尼黑》Munich

早在影片发行前，斯皮尔伯格的这部影片就已无数次在各种不同意识形态中被误读了。这是一部制作精良的悬疑恐怖片，但影片不仅仅是对巴勒斯坦恐怖主义者的鞭笞。斯皮尔伯格相信，以色列人民的行为是正当的，但他也强调为反恐，人民会付出何等代价。导演自称影片是“呼唤和平的祷告”，虽然他不认为一部影片就可以解决巴以冲突，但《慕尼黑》却是一部经过深思熟虑、复杂、制作成熟并且还尽可能保持了潜在流行性的影片。

6《隐藏》Caché

一对巴黎中产阶级夫妇若热和安妮遭遇偷拍事件，很快，一切被证明是对若热年幼时犯下罪孽的复仇。但在这部影片中，情节绝不仅仅是编剧出身的导演海纳克最关心的事———堪称电影史上最出人意料、最令人不安的暴力画面随后浮出水面。电影的重心主要放在洛朗夫妇安逸的世界中隐含的不安定因素上，如果你愿意，尽可将片子看作是一部悬疑惊悚片，但它其实是一个寓言，讲述人们虽然都在努力使生活保持常态，但恐惧随时可以摧毁你的生活，将其推上无法控制的境地。

7《我心遗忘的节奏》

整日整夜，托马斯·塞耶在其凶暴的父亲的房地产公司内任职，任务就是放蛇、破坏住宅设施、扰人清梦，逼租户离开住房。他似乎很享受这种工作，直到他偶然遇到母亲过去的演奏经纪人，才想起自己成为演奏家的梦想。这仿佛是一个不真实的情节剧基调，但是有了导演雅克·奥蒂雅尔精巧的设计和罗曼·杜里扮演的肌肉发达的音乐家，一切就都不一样了。影片用讽刺、并且有那么点浪漫和出人意料的方式，从最初阴暗的黑色基调中转移至更光明、更富艺术性的方向。

8《撞车》Crash

保罗·哈吉斯的这部影片不仅具有多层次的意义，还体现出哈吉斯导演技巧中的简洁特质，以及他与罗伯特·莫雷斯科共同完成的剧本对事件的准确观察。此外，影片还因马特·狄龙对一位带有种族歧视的警察的生动刻画绽放出光彩。

9《铁拳男人》CinderellaMan

改编自真实事件的影片讲述了拳师布拉多克被击倒后，克服伤病、恐惧、沮丧、贫穷等困扰，重新成为世界重量级拳王的故事。朗·霍华德执导的这部影片是一部优秀、坚毅、表演出色、设计、摄影均十分精巧的作品，并没有变成一部赚人眼泪的大烂片。拉塞尔·克罗和芮妮·齐薇格的演出也十分诚恳、可敬。这部影片以其独有的方式成为一首对美国工人阶级人群勇气和价值观的赞歌。也许这部影片对当今肥胖、快乐的美国人不那么具有吸引力，可忘了这些的话，这部影片是一部值得用心体会的作品。

10《俄罗斯芭蕾舞团》BalletRusses

这是一部非常传统的纪录片———一群老舞蹈家回忆他们在二战期间身为蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团成员时的故事。他们的回忆和资料影像交织在一起，散布于影片各处。他们的生活大多枯燥乏味，而且经济上也十分拮据，但从来都没人抱怨。他们将高水准的舞蹈带到世界各地，让许多从未见过芭蕾舞的观众大开眼界，他们在工作中找到乐趣、同志之谊以及无以言喻的满足感。在老演员们的表达看似不带任何感情色彩，但都分外鼓舞人心。

理查·希克尔的10个推荐

1《白钻石》TheWhiteDiamond

就像勃朗特小说中的英雄一样，多林顿不仅英俊，也像罗切斯特先生般不幸。14岁时为了研究炸药，他失去了两根手指头；后来在苏门答腊，他的一个同事死于飞船失事。让“白钻石”升空是导演赫尔措格和多林顿共同的目的。在美丽的音乐声中，“白钻石”飞船最终飞翔在了圭亚那森林和村庄的上空。影片是一次惊人的精神飞翔。“我好高！”多林顿欢呼道，“利用氦气高了起来！”我觉得，作为一位技艺纯粹、对于冒险旅程拥有精确理解力的电影人，赫尔措格阐明了人类在驯服大自然的同时也融入了大自然。

2《夕阳舞曲》Saraband

艺术电影行将死亡之时，伯格曼以85岁高龄回来了。这是他近20年来第一次为电影院拍片。被视为1972年《婚姻场景》的续集，《夕阳舞曲》让原来的夫妻约翰和玛丽安重新聚首，并让他们旁观到了发生在第三代身上的故事。伯格曼的履历满是裸露的情感，他说《夕阳舞曲》是他最后一部电影，最后一次原始的尖叫。在这里，没有一个耄耋老人对往昔辉煌事业的追思，只有爱和苦的遗嘱。《夕阳舞曲》证明，伯格曼仍然是最伟大的电影人。

3《2046》

好的导演不在乎重复自己最喜爱的主题和故事。与赫尔措格一样，王家卫还在拍同一部电影，他的主题是爱、爱带来的伤痛、伤痛的美。在之前的《花样年华》中，张曼玉和梁朝伟的“欲拒还迎”制造了更情色的气氛。在新片中，梁朝伟扮演了同一个人物更为豪放的版本，他与章子怡、刘嘉玲、巩俐以及王菲都周旋起来。这给了导演至少四次机会，让暧昧的眼神和哀伤的对话产生碰撞。这是一部让观众看了以后会问身边人“你有烟吗”的电影。

4《鱿鱼和鲸》TheSquidandtheWhale

伯克曼一家就像网球场上的四人组，母亲和父亲、两个男孩都在球场上激烈对打。其实他们的对打发生在支离破碎的家中。伯纳德是一个大学教授，人到中年的他对自己的平庸充满怨恨。他的妻子琼却与著名的出版商合作发表了一本小说，并且与家里的网球教练发生了私情。长子沃特进入了少年时代的苦闷，而12岁的弗兰克面临着疾风骤雨式的青春期。影片中种种欺骗和尴尬也许听上去并不足够热闹，但相信我，事实上很热闹。

5《隐藏》Caché

有人在威胁乔治斯和善的一家。你要仔细看，导演海纳克说。目前在法国工作的奥地利导演海纳克是欧洲最具煽动性的恶作剧专家，他最新的这部作品这个月卷走了欧洲电影大奖最佳电影等四项大奖，不仅是一次悬念之旅，也反映了制造扭曲影像的电影人和乐此不疲欣赏这些影像的观众之间的复杂关系。直到影片结束时，最后一个镜头，你会问，谁是那个匿名的骚扰者呢？恐怕你需要仔细看，才能找到答案。

6《新世界》TheNewWorld

他在32年间拍了4部电影，《新世界》是第四部。特伦斯·马利克的这部新片拥有诗歌性的叙述和极少量的对话，让观众亲历小人物在大土地上的故事。登陆美洲大陆时，约翰·史密斯上尉为这片土地的广袤迷醉，也为印第安公主宝嘉康蒂的美丽震慑，她和她的人民在他的想法里会“制造出人类崭新的面貌”。马利克用3500万美元的独立制作预算拍出了一部史诗电影，看电影时，你会像史密斯上尉一样，纵情于这片山川，无法自拔。

7《永远的园丁》TheConsttantGardener

这是另一部表现文化冲撞的电影，发生在混乱的现代非洲和欧洲之间。欧洲人在非洲开设药厂，进行毒性实验，一位英国外交官开始调查妻子在当地被谋杀的真相。曾经推出《上帝之城》的巴西导演梅里尔斯将约翰·勒卡雷的原著小说内容从欧洲拓展到肯尼亚的村庄和土地。梅里尔斯喜欢从无数间接角度探究和触碰主题，影片的表演无懈可击，令人看后回味无穷。

8《功夫》KuFuHustle

多年来，周星驰以无厘头喜剧风靡全亚洲，而我们知道周星驰同时也是一个多才多艺的导演拜这部电影所赐。周星驰欲以该片探究、创新古老的中国功夫电影风格，于是他选择了一些上世纪70年代的香港资深演员。在这部电影疯癫嬉闹的背后，是一个导演明亮的眼睛，让大多数好莱坞导演显得如同近视眼。

9《艺伎回忆录》MemoirsofaGeisha

这部根据畅销书改编的电影带着巨大的期望战战兢兢地步上银幕。开映那天，一些厉害的影评家对它一顿乱批，不知奥斯卡评审会否置这些恶评于不顾，仍然给它许多提名。不过，作为这部电影的拥趸，我坚持我的观感：这个有关艺伎的远东童话精巧、充实，回到了好莱坞曾经擅长、如今似乎却已遗忘的爱情故事路线上。我喜欢看到这么多我所喜欢的中国女演员云集到一部片子里来，特别是看到巩俐带着自己第一部英语电影昂首阔步走来，扮演的邪恶艺伎初桃锥子般的目光中燃烧着激情和仇恨。

10《四眼天鸡》ChickenLittle《超级无敌掌门狗》WallaceandGromit《百万小富翁》Millions

最后是三部很棒的儿童适宜、家长爱看的影片。《四眼天鸡》是纯正的迪士尼卡通，绘画充满早期大师气息。戴着巨大的眼镜的小鸡本身就非常可爱，何况影片还涉及了外星人绑架、芭芭拉·史翠珊的玩笑等经典搞笑桥段。而《掌门狗》将导演尼克·克获得奥斯卡奖的短片变成了长片，帕克在片中制造了一种恐怖的浪漫效果。在《百万小富翁》中，一袋偷来的钱砸到了7岁的达米安身上，而他认为那是来自天堂的礼物……我个人觉得，这几部动画片给了一个孩子雨天下午的乐趣和教育意义，它们点亮了新年。

　　今年算是好莱坞的小年，特别是从票房成绩来看，是进入新世纪以来的低谷。一路看过来的话，会发现很多该火爆的“大片”都没有火起来，而一部分有特色的中小制作，也没有形成所谓的“黑马”效应。但是，一方面“瘦死的骆驼比马大”，好莱坞今年的票房只是与历史高峰时期比降低了，还不至于跌到很惨，更不至于跌到影响电影投资的程度；另一方面，票房只是衡量电影市场繁荣程度的一个指标，要了解今年好莱坞电影的整体情况，就必须静下心来仔细浏览一遍放过的电影，看看哪些成功了，那些失败了，它们怎么就成功了，怎么就失败了，方是正确的总结之道。

　　春.寒

　　春天并不一定是春光灿烂的，尤其是当我们以阳历一至三月归为春季的话，好莱坞地理气候上还多处于春寒料峭的时期，电影市场也是寒气多过暖气。

　　圣诞长假之后的一月初期，观众一般还没从圣诞大片的震撼中苏醒过来，所电影市场基本上以小品甜点为主。像一月第一个星期上映的《大公司小老板》（InGoodCompany）和《斑马快跑》（RacingStripes），就属于这一类轻松的作品。二者都是采用二线老演员带新人的模式，不论他们在电影中的关系，是老伴与员工也好，还是父亲与女儿也好，其实都出的是感情牌，必然有一番磨合之后的甜蜜，最后皆大欢喜。以观众接受程度而言，《大》片的反映要好一些。影片不仅通过一老一少在公司与家庭中地位的倒错关系来制造笑料，更通过最后“老顽固”的胜利，暗示所谓最有效率的现代公司营销方式，未必是放之四海而皆准的道理，在全球化时代传统的“人性化管理模式”也许更有特色。虽然不算是很明朗的主题，但能在电影的启发下小小地思考几下，也能让观众的满足感更强，而《斑》就没有这样的衍生主题了，只是一部纯粹的少儿娱乐片而已。

　　同期上映的《艾拉克特拉》（Elektra）完全是跟风之作，而且跟的是《超胆侠》（Daredevil）这样不入流的作品，水准之滑稽可笑，也就可以想见了。其实这周的《铁血教练》（CoachCarter）还不错的，不过这时的北美观众似乎还没从“审美疲劳”中恢复过来，所以对题材与内容都比较朴实的影片比较忽视。

　　一月份剩下的日子里，还是中小成本影片充斥市场。这其中比较有特色的，是《围攻13号警署》（AssaultonPrecinct13）和《捉迷藏》（HideandSeek），前者翻拍惊悚片大师约翰卡朋特70年代的经典，虽然“剑走偏锋”上比不过老版，部分动作场景还是比较凌厉的。后者利用“人格分裂”制作惊悚效果的创意一流，可惜观众近年来被“吓”多了，也就不觉得如何新鲜；如果放在五年以前，说不定会取得当年《第六感》那样的轰动。不过，一月份也出了一个烂到没人提起的影片《独闯暗界》（AloneintheDark），贫乏的剧情加上低劣的特技，不仅再次映证了“游戏改编电影费力不讨好”的真理，还将主演克里斯托弗史莱特（ChristopherSlater）再次打为“票房毒药”。

　　相对于一月份而言，二、三月份已经可以看出市场初步回暖的迹象了。特别是这两个月中出了两部票房超亿的小小黑马，令人惊喜。《花心情圣》（Hitch）是威尔史密斯首次尝试浪漫喜剧，看来拜托了动作场景上矫健身手的他，仍然能靠嘴皮子吸引女性观众。三月份的《无敌奶爸》（ThePacifier），走的是《幼稚园特警》的喜剧路线，肌肉结实的云迪塞尔（VanDisel）也可视作大块头施瓦辛格的同一类型。这一类型片玩的是“大材小用”的噱头，同时又都想说明即使最细小嗦嗦的工作也能使精英们有所收获，当然，这种收获一般莱说都是感情上的。这样的故事虽然俗套，但是俗得让人心痒痒，所以还是能获得大众的喜爱。同一月中，还有《机器人历险记》（Robots）和《人质危机》（TheHostage）也值得一提。前者具有超强的角色与环境设定，故事桥段也蛮新奇搞笑的，整体水准当在《冰河世纪》（IceAge）之上。后者可看作是布鲁斯威利斯转型之作，少了很多动作成分，所演资深谈判专家的角色反倒更平实动人。而且在桥段设计上，本片的紧张气氛也营造得不错，属于比较值得看的影片。不过，耐人寻味的是，这两部电影都没取得特别好的票房，今年好莱坞的票房衰退，正是从这个时期开始引起注意的。

　　春季里万物发芽，但也有些东西只是发烂和发臭。好莱坞这个季节的新片里，也有诸多是烂到人们根本不愿提的地步。其实，这里说的“烂”，是指影片一点特色都没有：他们既不能做到在自己的类型上更具刺激性，又不能做到打破类型限制，给人以新鲜感。所以，如果它们是几十年前拍的，那没准还能唬住一些观众，可问题是现在看来似乎水准一点都没提高，自然让人提不起欣赏的劲头了。

　　恐怖片向来是烂片的“集中营”，虽然读者们可能听说很多如今的大导演，当年都是拍恐怖片出身的，可他们是极少数；再说了，人家当年之所以能够出位，是因为他们拍的恐怖片与众不同、有自己的独特风格嘛。但是，像《衣柜魔鬼》（Boogeyman）这样没有一个亮点的，还真比较少见；它是如此的平庸，以至于我现在都要努力地回想是否真的看过它。《狼人凶咒》（Cursed）比《衣》稍微好一点，但也好不到哪去，很常规的好人被意外感染从而变成狼人的故事，即使放到电视台去放，人家也会嫌弃剧本不够精彩。要知道，现在电视节目在故事情节上的要求可比电影作品的要求高多了。不过，要论无聊，还属《面具之子》（SonoftheMask）。该片号称当年金凯瑞成名作《百变面具》（TheMask）的续集，实则是一出东施效颦的闹剧，男主演没有金凯瑞那样的喜剧天赋，只能靠扮傻来“压榨”观众的笑纹。这种没有自知之明的态度最让人受不了了，自个在家无聊就算了，还要出来乱晃地污染视听，就不能不令人愤怒了。

　　夏.暖

　　有点出乎人意料的，一众暑期大片的轮番轰炸，并没有全面融化掉春寒料峭的前期票房，相对于去年的水平来说，今年的暑期档，只能算比较温暖，还远远说不上火爆。

　　按照好莱坞的常规算法，四月份其实还不算暑期档，最多只能算休息档期，就像准备吃大餐前要先喝点汤，吃点泡菜什么的吊吊口味一样，这个时期的影片从营销学意义上来说，已经开始具备“引诱”的性质了。各大片商们将自己旗下制作还算认真，但自认为很难和超级大片们竞争的作品，都放到了这个档期。所以，观众幸运的话，还是能在这个时候欣赏到一些不错的个性化作品的。

　　今年的四月档似乎惊喜得有些过头了，因为完全没有预料到会出现《罪恶之城》（SinCity）今年最“有型”的电影。漫画改编电影大家见得也不少了，但像《罪》片这样从形式到内容，从风格到气质，都继承和发扬了原版图画书特性的作品，还是极为罕见的。再加上原著漫画的风格本来就特立独行，另类非凡，所以喜欢接受新事物的年轻观众们立马疯狂地爱上了这部电影，并有将该片吹捧成cult经典的迹象。

　　四月份还有一部《银河系漫游指南》（TheHitchhiker’sGuidetotheGalaxy），也具有建立自己cult地位的实力。实际上，该片的原著广播剧和小说，都有不小的FANS群。电影版发挥了原著的精华，以非常搞怪的创意振奋观众的神经，这里的妙趣都是比较隐讳的，需要一定的欧美文化常识才能更好的理解。对于我来说，该片的创意，是比《星球大战》要有趣好玩得多的。

　　我们没必要以为上两部佳作能有好票房，因为他们的风格决定了只能是“小众”的特性。而四月份相对比较大众一些的影片，如《撒哈拉》（Sahara）、《鬼哭狼嚎》（TheAmityvilleHorro）、《翻译风波》（TheInterpreter）等又太平实了一些，彷佛路边摊的大白菜般，让人提不起太大的胃口。至于像《极限特工2》（XXX2:StateoftheUnion）这样恬不知耻的作品，更是让大众狂吐不已了。也许就是他们搞坏了电影的市道，让观众再懒得进电影院受罪了。

　　五月份情况好转——此时再不好转的话，好莱坞真要自杀了，因为重头影片上来了。这一个月上映的新片中，算得上“大片”的，一共有四部，分别是：《天国王朝》（KingdomofHeaven）、《星战前传3》、《马达加斯加》（Madagascar）和《最长一码》（TheLongestYard）。有趣的是，后两部投资相对较小，票房成绩反而较好。《星战》的成绩虽然勉强也可以说是“成功”，但并不如预期中那版大卖。按理说该片质素在《星战》系列中属中上，而且又是终结之作，应当形成观影热潮才对，可惜这种情况并没有出现，观众们似乎只是温和地表示对于一个银河帝国结束的致敬。而《天国王朝》的市场吸引力之差，实在让人大跌眼镜，该片虽在人物塑造上并不完美，但是场景和情怀都挺精致大气的，至少不亚于《特洛伊》，但票房结果却和后者相差甚多，让人怀疑由雷德利斯科特（RidleyScott）亲手开创的古装史诗类型的新一轮热潮，是不是快要结束了。其他类型的影片也没好过，夸张搞笑类的《又踢又叫》（KickingandScreaming）没有让主演体会欣喜，恐怖片《蜡像魔屋》（HouseofWax）虽然够血腥刺激，还有艳闻焦点人物帕里斯希尔顿的三点式演出，还是不能吸引大量的观众。

　　六月份的情况相对较好一些，虽然斯皮尔伯格改编经典科幻名著的《世界大战》（WaroftheWorlds）仍然表现得过于“温和”，但几部话题之作还保持了应有的、甚至是超出预期的票房号召力。这几部电影中，《史密斯夫妇》（Mr.&Mrs.Smith）和下个月的《神奇四侠》（TheFantasticFour）都属于没什么内涵的纯爆米花电影，尤其是后者甚至俗套到家了。观众对这样的东西仍然买帐，而《世界大战》这样既有怀旧的乐趣，又有超真实氛围的作品却很难让观众HIGH起来，颇有点让人怀疑老美观众的欣赏水平。但是，轮到《蝙蝠侠：侠影初现》（BatmanBegins）时，观众们又表现出一定的“识货”眼光，这让该片在该系列中第一此精心呈现的现实风格得到了应有的回报。

　　如果说“黑马”的话，六月份上映的《帝企鹅日记》（MarchofthePenguins）也许算得上一个。八百万美元的投资，换来近十倍的票房收入，成为仅次于《华氏911》的记录片票房榜眼。影片以拟人而浪漫的镜头，描绘了生物界最永恒的“爱”的主题。观众在感叹企鹅夫妇为下一代的无私付出外，也体会到了法国人特有的浪漫风情，似乎后者总是能将记录片拍出独特的气息来。《帝企鹅日记》的成功，也证明电影市场其实是挺有容纳性的，只要能以巧妙的方式打动大众，总是会取得成功的。

　　秋.凉

　　《神奇四侠》的火爆，固然给流火的七月开了一个不错的头，但很遗憾的是这种趋势却没有保持下去；不仅没有保持，反而出现了两部让制片公司赔到姥姥家去的电影，可说是在制造今年票房颓势方面具有关键性作用，也给整个秋季票房带来一阵又一阵的凉意。

　　这两部“老鼠屎搞坏一锅粥”的电影，一部是“破坏之王”迈克尔贝（MichaelBay）导演的《逃出克隆岛》（TheIsland），另一部是“速度之王”罗伯柯恩（RobCohen）导演的《绝密飞行》（Stealth）。从过往资历来看，两位导演都算得上票房“常胜将军”，没想到这回却演砸了。以挑剔的眼光来看，两部电影固然存在诸如脱离剧情、为特技而特技、情节俗套等毛病，但要是和两位导演以前的卖座作品相比较的话，也并不能说明他们各自导演能力下降了。因为如果针对的是纯粹动作片迷，而动作片迷又纯粹是迷动作场景的话，这两部电影在“本钱”上还是挺足的：前者的爆炸式追车场面，后者的做秀式花样飞行技巧，都是能让骨灰级动作片迷们热血沸腾的。但是今年这样的单纯游戏似乎玩不转了，观众需要更全面而扎实一些的娱乐。

　　当然，七月份也并非全无亮点。提姆波顿的童话新作《查理与巧克力工厂》（CharlieandtheChocolateFactory），在市场表现上就很稳健，基本上达到了预期目标。在导演资历上，波顿与迈克尔贝和罗伯柯恩一样，在自身擅长的片种领域内，都是少有失手的。《查》的票房表现之所以高过前两片不止一筹，一方面是影片本身质素的问题，《查理》虽然算不上波顿最有特色的作品，但至少做到新奇有趣，让暑假在家的小朋友们都难以忍受片中巧克力世界的诱惑；另一方面，《查》的目标观众群虽然主要是青少年，但家长们看看也还是能获得满足的；而像《逃》与《绝》这样针对纯粹动作片迷的，受众就比较窄，至少很难获得年轻女士们的青睐；如今都是母老虎的世纪，既然女生们不愿意看纯粹的动作片，多多少少有一部分意志不坚定或者特心痛女孩的男生们被限制接近像《逃》与《绝》这样的影片。可见还是那一条道理：受众越广，影片越红。如果不能吸引最大范围的观众，至少将能吸引核心观众的那部分因素做好。《逃》与《绝》属于夹在中间的情况：既想牺牲剧情复杂性以保持动作场面的精彩，又想强加入些不着边际的浪漫因素以吸引女性观众，结果是两方面都没做好。

　　七月份也有一个“黑马”，那就是浪漫喜剧《婚礼傲客》（TheWeddingCrashers）。虽说4000万美元投资、最终超两亿的票房，与当年《我的盛大希腊婚礼》（MyBigFatGreekWedding）的收支比例相比，还未算得突出的。但在今年整体形式不佳的情况下，已经属于难能可贵了。从电影本身来看，《婚》是没什么值得说的，但两位男主角在银幕上挺有化学作用的，部分桥段又如电视秀般夸张疯狂，因此对仍然处于假期的“吃饱了没事做”的大学生很有吸引力：他们正想无事生非、从影片中学习各种瞎混的经验呢！

　　北美的八月，已是学生快要开学的季节，今年又没有什么大制作影片放在这一时期，从而使得八月份成为一个比较清冷的季节，只有《处男四十》（The40YearOldVirgin）和《红眼航班》（RedEye）还称得上成功。尤其是前者，四倍于成本的票房，让制片公司眉开眼笑。影片故事的框架并不新奇，好就好在一些细节桥段非常恶搞，而男主角“衰男＋冷幽默”的表演方式，也给厌烦了夸张笑闹喜剧的观众一丝新鲜的感觉。《红眼航班》则胜在节奏的把握上，虽然故事整体逻辑和细节合理性未必经得起推敲，但至少在影片运行的九十分钟之内，观众的情绪是被充分调动起来了的。另外，航班劫持和恐怖分子的题材，在民众9.11心理已经开始弱化的时机下，也变成了一种吸引因素。

　　八月里比较失意的，是《格林兄弟》（TheBrothersGrimm）和《岩洞喋血》（TheCave）。后者倒也罢了，因为反正也是B级制作，难成大器。不过，对比英国制作的同类题材的《黑暗降临》（TheDescendent），《岩》就显得苍白无力了，可见电影制作人员的创造性，还是引发观众热情的最根本因素。《格林兄弟》八千万美元的投资不可谓小，但导演的表现手法却有点过于个人化了，同时又个人化得很不彻底，从而造成该片既难以吸引希望看些神奇场景就满足的观众，也难以满足导演以前作品的铁杆FANS。相对而言，《执着的园丁》（TheConstantGardener）是整个秋季好莱坞最值得推荐的精品，复杂悬疑的剧情、细腻微妙的爱情、动感大气的画面，再加上一帮敬业演员的传神演出，都让该片散发出优雅和俊永的气息来，希望能在明年的奥斯卡上有所宰获。

　　进入九月后，失去了学生这一主要观众群，好莱坞的市场形势是越发严峻了。整整一个月上映的影片中，其实只有《机舱迷踪》（Flightplan）在票房上比较引人注目。这还多亏了飞机与反恐这一题材，以及朱迪福斯特坚毅到令人感动的母亲角色。

　　有一大批看起来挺有潜力的影片砸了。同样也是改编科幻名著的《雷霆怒吼》（ASoundofThunder），科幻情节荒诞不经，演员表现呆板规矩，很难激起人们的兴趣。法国造的功夫猛男在《非常人贩2》（TheTransporter2）中彻底沦为要身手不要性格的打手，情节上更是缩水到零，非常让人失望。《战争贩子》（LordofWar）立意很好，可惜陷入是要“立传”还是要“揭露”的矛盾境地中，结果还是缺乏一个清晰的交代，凯奇表演得很模糊，观众看得也很模糊。更为可惜的是《骷髅新娘》（CorpseBride）和《冲出宁静号》（Serenity），两者本身都有不俗的质素，而且都有固定的FANS群体，可惜没有形成观影的潮流，票房方面反而是波澜不惊。

　　不过，与八月份出现《执着的园丁》相似，九月里也有一部精品级的电影：《暴力史》。影片表面上看起来像一部B级制作的犯罪片，但实际上是一部小中见大、手法干净利落的叙事诗篇，维戈莫特金森（ViggoMortensen）的演绎非常细腻，开始时相信大部分观众都被骗到了。影片在舒缓的节奏中展开了一个人的历史，同时也展开了与他相关人的内心，而影片表面的风格却又是不动声色的，在时间与空间的巧妙运用上都有过人之处，非常适合一个人静悄悄地观看与思考。

　　冬.火

　　好莱坞圣诞档的影片，相对于暑期档而言，是越来越“精而猛”了，正是它们的火爆，照亮了整个冬季档期，说不定还能在一定程度上挽救全年的票房成绩。

　　不过，那种红火的景象，至少是要到十一月下旬才能见到；而在此之前，好莱坞电影市场基本上还在困境中跋涉。

　　十月里又不少事先预计能赢得观众的影片，最后都是“雷声大雨点小”的不了了之了。典型的如《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》（Wallace&Gromit:TheCurseoftheWere-Rabbit），是一部很有趣也很用心的英式黏土动画，无论是从技术上还是从故事表现力上都是上佳的作品，乃明年奥斯开最佳动画长片奖的最有力竞争者之一。按理说这样的应当因为深受小朋友喜爱而像《怪物史莱克》一样大卖特卖才是，可是该片票房一直是温吞水。处于同样境地的，还有《佐罗传奇》（TheLegendofZorro），虽说是一部新意不大的续集，但个人认为质量上要优于第一集，但是观众就是不卖帐，八千万的投资最后才收回四千五百万的票房，不能不说是个大失败。也许不是观众不再喜欢帅哥美女，而是曾经风靡一时的“剑客动作片”在整体上，也已经日落西山了。此外，女性题材和男性题材也同时被观众抛弃，《姐妹同心》（InHerShoes）和《利欲熏两心》（TwofortheMoney）都是题材讨巧，表演生动，但仍难逃票房厄运。至于那些本身质量就不行的敷衍货，如《毁灭战士》（Doom）等，就更是被票房所唾弃了。

　　这种情况到了十一月，如果没有《哈立波特与火焰杯》力挽狂澜，以超高票房让电影人们庆幸今年还有如此“牛市”存在，那全年的景象都会是一样的“凄凄惨惨戚戚”了。在《哈立波特》立功前，其实已经有迪士尼的《四眼天鸡》（ChickenLittle）先立一功了。虽然该片整体水平比皮克萨公司近年的出品要差很多，但还是奋勇夺取了近1.3亿美元的票房，对迪士尼来说不蒂是一针强心剂。稍微让人失望的，是《锅盖头》（Jarhead）的票房，作为今年最出色的战争片，而且是有独特风格、给人带来独特思考的战争片，《锅》实在是近年难得的精品之一。但它在票房帐面上却没有任何剩余，人们似乎仍然选择不去面对曾经或正在经历的创伤。这一月中奥斯卡另一大热门电影《乡村歌王》（WalktheLine），也是吸引力平平，远不如去年同类题材的《灵魂歌王》（Ray）。

　　好莱坞的十二月是全年最精彩的一个月，是真正的收获季节。在票房大鳄方面，本月有《纳尼亚魔法王国》（TheChroniciesofNarnia:TheLion,theWitchandtheWardrobe）和《金刚》（KingKong）这两员无敌猛将坐镇。话题争议片方面，则有《艺妓回忆录》（MemoirsofaGeisha）、《辛瑞拉》（Syriana）、《慕尼黑》（Munich）等片撑着，它们的票房潜力也是不可小觑的。至于比较文艺一点的，如《断背山》（BrokebackMountain）、《女伯爵》（TheWhiteCountess）、《泛游美国》（Transamerica）、《制作人》（TheProducers）等片，都是具有票房持久力的，它们的影响将持续到新的一年去。而且，这一个月的很多影片，都是有足够实力进入奥斯卡战圈的（关于最佳电影，请参看同期的“2005好莱坞十佳电影”），当它们被提名甚至获奖后，都是会对它们的票房产生积极影响的。

　　回过头来，好莱坞的2005年就这么磕磕碰碰地过来了。就市场反响而言，自八月份以来直到十一月中旬，票房都是持续低迷的，而且低迷得没有一点道理。无论是明星，还是名气，还是题材，还是特技，似乎都很难吸引这一时期的观众走进电影院。观众手里似乎仅仅簒着票子，不为中途的任何诱惑而动心，就等着到十二月份的时候将票房攻陷给那几部最值得期待的电影。从全年情况来看，超级大制作们收成没有预料的高，部分制作精良的电影又没得到市场的足够认同，本来质素就差的影片观众更是不卖帐，一大部分中间阶层的影片又难以吸引足够的观众，这些都造成了今年好莱坞“小年”的事实。

　　但是，这只是从市场的角度而言；就电影本身而言，2005年的好莱坞，还是一样的多姿多彩，接下来几年的制作计划，似乎也并未因为今年总体票房不佳而受到影响。这说明好莱坞的整体运作还是没问题的，观众不给绝大多数电影买帐的根本原因，是因为今年美国国内经济形势的动荡，人们都选择将钱花在刀刃上，用在电影娱乐消费上的自然就少了。所以，只要好莱坞内部投资不受影响，随着经济形势的稳定，明年的好莱坞，肯定会更加精彩！

      我认为在人类成长史中，性是伴随人类最亲密的行为，也是最难了解的事物之一；在纪录片电影史中，最难拍最纯正的纪录片大概是AV电影。虽然几乎所有的AV都是为了赚钱，几个人一张床就拍摄了，但是如果把这个人类几百万年传延下来的动作拍摄的有声有色，具有高妙的艺术感就不那么简单了。没有人类前，有这个动作。有人类，还需要这个动作，除非未来的人类繁衍全部是通过体外受精完成的。一个简单机械的动作，在人类这里演绎出了无数的花样，也只有人类这种高智能动物才能做到。而把这个简单机械的动作纪录下来，并挖掘出人类的情感和繁衍秘密，从这个角度来看，AV就是一种高难度的纪录片。

　　AV（Adult Video）翻译为中文是“成人电影”。世界最主要的产地之一就是日本。北欧和德国、美国等地也是很重要的生产地。70年代中后期，随着VHS录像机的普及，AV才开始作为重要的商业产品进行大规模生产。之前，在欧美日等国的色情电影院，也有胶片拍摄的色情电影放映。基于社会道德观念和制作成本风险，无论是投资者还是观众，都还是有顾虑的。当一种家庭内部可以放映的录像机生产普及，大量的AV制片公司开始出现。从某种意义上来说，AV是人类科技与文明进步的产物。

 

      在日本，第一部较有影响的AV《星与虹之诗》出现后，1982年的《洗衣店的阿健》曾创下15万盒的销量，轰轰烈烈的AV制作开始了。同时伴随着的是大量的AV女优明星，如小泽圆、饭岛爱、南条丽、夕树舞子、渡濑晶、梅竹凉子等。后消费时代、开放的性观念、商业利益等背景下的AV，已经把人类的性表现的极端彻底了。什么69式、颜射、口交、Group Sex、SM等，把性从繁衍的功能演变为游戏。而不同时期也有不同的类型流行，如美少女时期，纷纷让女优们穿上学生服扮嫩，更有甚者摧残小学女生的画面。而日本独特的“援助交际”也为AV提供了源源不断的女优。

 

 

      把性爱游戏化，加上声色激情的表演，则是AV不休不止的追求。性行为在AV里无论花样如何变化，都是纪录人类性的行为。这不是一个简单的拍摄问题，如果认为架上机器就拍摄了，那只会拍摄出很拙劣的AV。演员表演要有激情，而这种激情有时是“狂呼乱叫”，有时是“眉眼生情”。有了表演却不是剧情片，因为它不需要一个剧本，只是对性行为这个动作纪录。特别在一些群交的片中，往往回看到一些演员因为被冷落而真情流露，表现出不满的神情。导演有时在画面外指挥一下的声音也出现在片里，更让人觉得真实。

 

      有些AV并不是“真枪实刀”的，纯粹是靠演员的表演，加上道具和声音虚拟出来一次行为。饭岛爱（Ai Iijima）在她的自传《柏拉图式性爱》里也有一些类似的介绍。这并不能证明AV就不是纪录片。而在很多通常式的纪录片里，也有不少刻意表演的成分。区分的关键是，AV想要模拟出一场真实的性爱游戏，而这场性爱游戏又被镜头纪录下来，在丧失了故事仅剩行为本身的意义上来讲，AV只是一次纪录的影像。特别在一些AV里，连续的长镜头把行为本身从前奏到射精的过程拍摄下来，可以说对一次行为的纪录更为纯正，算得上真正的纪录片。

 

      行为是无意义的。除去了繁衍功能，这种行为似乎只是为了娱乐。可是因为心理作用，人们对待性，特别是赤裸裸的AV镜头，总有些不自然还有些兴奋。这可以解释为人的道德焦虑。即使是一个人独自观看，也会产生道德焦虑现象。如果严重的话，就会觉得恶心。这是人的心理和生理上的反应。AV制作者需要克服的是这一点。游戏状态就是提供了这种心理自我宽恕作用。很多AV中的女色或男色从外型来看并不美，但如果进入AV的游戏状态，则会发现那些人物开始变的具有性感和美感。

 

 

　　无论欧美或者日本的AV片子，游戏状态中的道具和新式花样显得很是重要。这符合人的新奇感倾向。人都有一种猎奇的心理，对待性更是如此。为了达到这一目的，AV影片里常常会有刀、枪、剑、棍、绳等种种道具。谈到SM（性虐待狂），其鼻祖为法国18、19世纪的萨德侯爵。萨德侯爵一方面被认为人类最污秽、肮脏、乱伦、下流的代表，另一方面又被认为人类最伟大的性文学家、心理学家、社会学家、真正的自由主义者。他的作品也被认为是“最不可读的作品也是从未被读过的伟大作品”。这个一生大部分时间在监狱里度过的“怪物”写出了很多被认为“不适宜阅读”的作品。有关他的部分事迹可在电影《鹅毛笔》里看到。

 

　　西文中的“虐待狂”和“虐待的”的词，就是由萨德侯爵的名字Sade派生出来的。弗络绎德的学说建立了的现代心理学，似乎暗示了萨德侯爵的预示性和深刻性。这个被当时道德家们不齿的没落贵族写起作品来最喜欢的就是讲述长篇道德理论。这颇有些讽刺。无疑，萨德侯爵一方面为现代心理学提供了重要的材料，另一方面也为AV拍摄题材指明了一个方向。在性行为上有着一个词汇“Japanese Bondage”，这是从日本性虐待发展出的一个特有词汇。日本AV里，常有一种对女性用绳索捆绑起来的场景。既要做到引起观众兴趣，又要做到不伤害演员，AV演员的捆绑也出现了一个专门的职业——捆绑师。

 

　　制服也是AV中的一大特色。这在日本AV中很明显。OL（Office Lady）、护士、学生、电梯小姐等制服成为AV片中很强的性指向。这可能满足了人内心尽可能追求多的性伴侣的心理。据心理学认为，人为了保持自身繁衍的本能，总有尽可能追求更多的性对象心理。这在生理学上也得到证实。比如性交后，女性的性器官在一段时间里保留着男性的某种物质，是为了杀死和防止其他男性的精子的。

 

 

　　AV色情业的发展制造了一批女优明星。作为亚洲最大的AV生产地日本，其知名的女优更是为数众多。不过，她们大多数的AV演艺生涯是短暂的。这固然与人们的喜新厌旧的心理有关，也与这个行业的青春要求有关。比如当南条丽出名很久之后，人们才了解她还是一名勤奋好学的女学生。然而大多数女优都是在年轻时为不良少女，因为生活所迫等原因才走入AV拍摄的。如赫赫有名的饭岛爱，在她的自传《柏拉图式性爱》里谈到，她少女时被同学强暴，遭家人鄙视，又经历许多挫折才走向AV之路的。

 

　　另一位著名女优小泽圆的经历可以说是讲出另一个问题。小泽圆出身于富裕的家庭，还弹得一手好钢琴，在网球和排球方面也是一个好手。她只是19岁时出版了一本写真集才逐渐走向AV的，拍摄了如《偷情男女》、《整辆校车》、《全裸体能训练班》、《真实的自觉》、《小泽圆》等影片。小泽圆从AV里得到了一种兴趣。即使饭岛爱在自传里也以一种得意的语气讲述着自己的AV经历。女优在AV那里得到了名誉和金钱。这在金钱奴役的现代社会不仅不是一个耻辱，相反还是成功的象征。“笑贫不笑娼”、“享乐主义”、“后消费时代”，这些观念也明显的体现在AV制造行业里。其实，AV行业也是现代社会的一个投影，很真实的照射出现代社会的赤裸一面。

 

　　在2001年石岗正人导演的《池带色情男女》里，讲述了女优们的辛酸。不过，还是有少女们羡慕女优明星的表面风光生活。这引起一些人的不安。虽然社会很多人对AV制作者们有着各种歧视，但AV制作者们自己却是很努力的工作的。也许那些歧视他们的人私下里也在偷看AV。一家AV公司曾在一个豪华油轮上举办了“Vide Soft Maker感谢祭”，邀请了近百名女优明星到场，并颁发了AV电影奖。这也算是AV电影界的一件大事吧。在欧美日本等地，一些电视台的午夜节目里，则会有打上马赛克的AV片子播放。这已成为普通现象。

 

　　在日本AV盛行的时候，片中的性虐待、暴力、强奸等行为曾让人担忧引起不良社会反应，特别是让一些有犯罪倾向的青少年模仿。令人奇怪的是，日本社会的治安状况有好无坏。有人认为是AV释放了部分人的暴力倾向。这虽不能很信服的说服一些人，但可以说明的是：一个逾开放的社会，人的文明程度越高，因为人们的包容度更大。

     去年的金马颁奖，林志玲的大腿成为美学符号，刘德华也终于摘得不朽的荣耀。而今年的第42届金马，一开场便是深黑中揪出摄心魄的音乐，如占卜未知的图画，缓缓勾勒着谁的遗憾在夜中留下轮廓，盛放着谁的眼泪殷润了加身的黄袍。

      忘了是什么时候开始喜欢看关于电影的颁奖典礼。也许并不需要什么理由。因为，在香艳的名利场与光影交织的华年，是二十世纪的颁奖典礼为我们巨细无遗地分门别类总结归纳不同岁月、不同色调、不同层次，又总是最风采、最黑暗、最浪漫、最纪实的菲林。因此，不管你喜欢不喜欢，说它们严肃也好，恶俗也罢，却也只有这一幕幕风雨无阻的欢喜宴，用猩红的地毯与汹涌的镁光灯为时代雕出隐约的舞台群像。 

      《功夫》 最佳剧情片 最佳导演 最佳女配角 最佳造型设计奖 最佳视觉效果 

      周星驰也会和我们一样待在家里，膝盖上放着旺财，手拿着遥控器看金马奖吗？会看到金马奖一次又一次借用《功夫》里的舞蹈，包租公包租婆的形象而开心吗？又或者他也会在每一次有《功夫》提名的奖项揭晓前感到紧张？那么，在得知获得最佳导演奖后，他会激动得忘乎所以地跳起来？还是冷静地先把旺财放在地毯上再跳起来呢？ 

      他是一个让你猜不透的人，却又是那么的戏剧，好像《功夫》的故事情节：人生的一开始就是自命不凡，却偏偏又颠沛流离。进了无线演员训练班的夜校，扮演了被梅超风一掌劈死的匪兵甲，生活总仿佛被上帝的手掌所翻云覆雨，就是要让他尝尽苦头，于是，茶楼伙计、儿童节目主持人、电影里的配角……他为了盒饭而奔波，受够冷嘲热讽的白眼。可谁又能想到，这些不济在日后会成为他修成正果信手拈来的珍宝。就像《功夫》里，一朵伤人的暗器，最终变做空中飞舞的莲花。老天在最后一刻才让那个遍体鳞伤的小子变成小宇宙燃烧的最强者。就像此刻，一个曾经电视剧集里的龙套，终于从蔡明亮，杜琪峰，侯孝贤手中夺走最佳导演奖。 

      这也正是周星驰的迷人之处吧。 

      总是在你的掌握之中，又出乎意料之外。 

      《三岔口》  最佳男主角 最佳摄影 最佳剪辑 

      郭富城消瘦的面容让人怀念当年那个眼神中闪烁着孩子气，身上又满是狂野气息的男子。还记得若干年前他所演的《仙乐飘飘》、《安娜玛·德莲娜》、《浪漫风暴》，甚至还有那个《91神雕侠侣》中惊鸿一现的“银狐”。只是觉得他的浅质低吟更应成为文艺片里杀伤力十足的弹药库，因此，还记得后来看到一本杂志上介绍成龙闯荡好莱坞之后，嘉禾将栽培郭富城成为其接班人时的惊愕。 

      其实，无论从何角度看，《三岔口》都不算是一部非常出众的电影，可郭富城却抓住了机会，在这部电影里完成了一次重大的蜕变。如导演所说，影片叫“三岔口”是因为三个主角都是“神经病”，而郭富城的角色整整神经病了十年。所以，为了把一个十年沧桑等待的警察演活，他把一直蓄的鬓角剃掉，把头发剪成最土的那种，为了看上去邋遢，甚至故意把很顺的眉毛用发胶等一些黏糊糊的东西粘得乱七八糟，他就这样不惜一点点变丑，让自己变成一个沉淀于芸芸众生的角色，然后无声地哭，无声地笑，歇斯底里地颓废，让自己变成一团沉闷的火，华丽的灰。 

      不知道是不是真的只要肯付出，就一定会有好的结果。 

      反正，故事里，那个警察并没有等来他的女朋友。现实中，郭富城却等来了他的金马奖。 

      《黑社会》最佳原著剧本 最佳音效 

      也许是因为开场之后的《黑社会》于各种奖项并无斩获，也许也已经预测当晚大奖将与自己绝缘，总之，上台颁最佳女主角奖的杜琪峰笑容显得很僵硬，对此，同台的粱家辉只好解释：“我在后台问杜导有什么想说的，他说没什么好说。我想这可能是因为他一直在电影里少用女主角的缘故。但杜导说不是，只是自己国语说得不够好……” 

 

      可以看出，这依旧是一部印着杜琪峰烙印的电影，两个黑得看不见底的男人，在一段充斥着欲望的角逐中相互探视着底牌，并为争夺象征帮会最高权力的龙头棍而不惜头破血流，甚至整个香港都脱胎换骨，变成了弱肉强食的原始森林。于是，不再有《枪火》般的猫鼠游戏，不再有《PTU》中精心设计的每一颗子弹。杜琪峰连歃血为盟的誓言也不再相信。一张照片、一把刀子、一块石头，都成为了伸手既来的杀人工具，而甜蜜的却依然是眼神、是嘴角、是金钱与利益。让人惊讶的是，在这里，杜琪峰对黑社会的勾画因草根而愈发真实：他们一样去街边摊央老板留二斤好肉，一样在威严老人的质问下闪烁其词语无伦次，一样如市井小民般算计着生意的进项，甚至因为混得不好，在退位后还要遭受后辈的拳脚欺凌。 

      江湖险恶，一切目的都是只为求财。 

      好笑的是，《黑社会》的港版与内地版存在的删节篡改。在内地发行的《龙城岁月》片尾，吉米推着他的“老大”“森哥”在草坪上，“森哥”有感而发，说了一堆“年少气盛”、“知错太晚”、“害人害己”之类有教育意义的道理。而在港版《黑社会》中，吉米推着轮椅，“森哥”却有感而发，对吉米说：“你混黑社会，要么就做最大、最有权的那个！不然的话，就赶紧离开！” 

      因为内地放映的《龙城岁月》是删改版，所以，在完整看完香港盗版后，我不能不说，自己为张力十足的《黑社会》未能拿得重要奖项而遗憾。 

      《最好的时光》  最佳女主角 台湾年度最佳电影 

      与无数惯例似的颁奖感谢相比，我却更喜欢这样泣不成声的画面。 

      那是当她得知自己终于得到最佳女主角的时刻。她梦游般起身走上台，似乎从未如此的美丽过的她，用九十度的鞠躬来感谢颁奖给她的杜琪峰与梁家辉，然后，面对着台下无数双眼睛，泪水决堤。她接过梁家辉递来的手帕，接过属于她的金马。想说什么，却一时语咽，她哭泣着谢谢每一个人，然后自己的声音却慢慢哽咽。这是比电影还要感人一万倍的片断，万众瞩目的金马颁奖晚会上，虽然她只是短短地在台上站了几分钟，这个将脱掉的衣服一件件重新穿起来的女孩，却好像已经为这个瞬间付出了整个世纪。 

      或许，应该在某个夜晚再重温舒淇于《最好的时光》中的表演吧，因为那经得起回放的每一个动作，因为那潮湿的眼神与寂寞的腰身。电影里，他是入伍的青年，她是台球室的招待员。他是革命理想者，她是青楼的寂寞姑娘。她是轰轰烈烈的双性恋，他是一个记者。他们或聚或散着，三段时空交错的真实故事。侯孝贤却只不动声色地借着张震、舒淇，记录着生活中或曾遗忘的琐碎时光，那是一种很甘草的味道，足以让人感慨良久，回味无穷。然后，突然就感悟到，在那些时光交错中柔软的清浅是多么美好，哪怕只一次牵手，哪怕一次相拥，却是回忆永生永世不完的温暖淑良。

游戏规则：被点名，在自己blog上写下答案，并加一个题目，然后把题目丢给另外五个人，并且到这些人的留言版上留下：“你被点名了。”这五个人在自己的 blog注明是从哪一个blogger那里传来的题目，然后写下答案，并另写一个问题，再去贴另外五个人。比如你自己回答14个题目，你回答完了再加一个，被你点名的博友就要回答15个题目，如此继续下去。从第八个问题开始都有版权的，转载请注明，做人要厚道。挑自己喜欢的问题答也行，不用全部答的，要不然太累了。

 

提问1：2005年，你的野心是什么？

05年快过去了  就不说了 

 

提问2：叙述你或者你想象中的最后的一次恋爱经历。
我渴望自由自在的生活

 

提问3：如果你可以变成动漫/卡通里的角色，你想变成谁，说出原因。
superman，原因：穿着自己喜欢的内裤在天上飞一定很拉风

 

提问4：如果重新让你选择一次已经过完的这段人生，你会想从什么时候开始？换句话说，你对自己什么阶段最后悔，想重新来过？
每次看体彩开奖最后悔，为什么没买特等奖号码，真想重新来过

 

提问5：你最后一次发自内心的笑是什么时候？
哈哈哈

 

提问6：你睡前最后一个念头是什么？
我不是在做梦吧

 

提问7：另一半如果出轨的话，你会怎么做？
终于有理由分手咯
  
提问8：倾国倾城新增问题：你生命中最重要的到底是什么？
爱我的那些人和我爱的那些人

 

提问9：木耳妹新增问题：你最近一次感动到哭是什么时候，什么事情？
昨天看电视的时候

 

提问10：Ciara新增问题：给男生的—如果让你随便选一位女性作老婆，选谁？为什么？
我从来不随便选老婆

 

提问11：LL新增问题：你的理想伴侣是什么样的？现实点回答，否则一律打PP
爱我就行

提问12：Kuaka新增问题：宇宙是什么？（最近看神六新闻看的对自然开始迷惑了……挖哈哈）
一次爆炸后的废墟

 

提问13：xiaoxiao新增问题：你认为人是否真正存在念力、预感、小宇宙等超自然的能力？你拥有这种力量么？
我喜欢超人  不喜欢超自然

 

提问14：mandy新增问题：这辈子你最想深刻的愿望是什么？必须是能实现的。
我最大的愿望就是希望我最大的愿望能够实现

 

提问15：JO新增问题：如果现在有机会让你从新选择，你会读哪科，做哪个行业？
我想去学导演

 

提问16：紫炫新增问题：如果给你100万（RMB啦），你会吃下超恶心的虫子吗？（注：此虫子无毒无害，但是肉乎乎，粘稀稀，
吃，给我99万我都吃

提问17：Christie新增问题：你最近最感兴趣，或觉得最富有挑战性的是什么？？？
一天看8张碟

 

提问18：Jeckle新增问题：什么样的事业才是有意义的，自己该怎么取舍？
不管什么事业，做好了就有意义

 

提问19：秦琴新增问题：你会为家里活着还是为自己？比如你想做什么（事业，爱情），但家里反对。
我会妥协

 

提问20：MEW新增问题：请定义缘分。
人与人或人与事物之间发生联系的可能性

 

提问22：NIUNIU新增问题：亲爱的女性朋友们，你们会尝试one night stand吗？（被点到的男性也要回答！）
不知道

 

提问23：小白新增问题：我要点谁的名？
想点谁点谁

 

提问24：shangguan新增问题：你经历过的思维最混乱的是什么时候呢，怎么度过的？
上次C语言上机考试的时候吧，怎么度过的，下课铃一打就度过了

 

提问25：discoverer新增问题：你最喜欢哪个季节？假定每个季节你都可以享受最好的风景，比如春天去日本看樱花，夏天在马尔代夫的海滨浴场……
夏天，但是不要太炎热

 

提问26：左右左新增问题：自问自答有什么好答的？
不答

 

提问27: kiki_jin新增问题:你犯过的最搞笑的错误是什么?
不好意思答

 

提问28：小彩子新增问题：最喜欢看的书或者电影是什么？
说哪一个都不合适  她们会挣风吃醋的

提问２９：土豆新增问题：最喜欢吃的icecream或者冰棒是什么？还记得小时候吃的雪糕吗？好怀念啊！
绿豆沙

 

提问30：邵辉新增问题：你以后想过什么样的生活，开心快乐，但是挣钱不多，过得不算富裕，还是腰缠万贯，但是一点都不开心快乐，工作累得要死？还是有其他答案？
腰缠万贯，非常快乐

 

提问31：shily新增问题：最近做过的一个梦境是什么？
腰缠万贯

 

提问32：拉车的斯基新增问题：实际一点，什么样的化妆品、洗面奶控油效果较好？男人过了20就不行了，必须要化妆了。
shirley推荐vichy

 

问题33: kkqq,多少问题的时候你就不能忍受了?
我很庆幸点到我的时候还不算太晚，感谢shirley，谢谢啊

 

问题34：OYXin新增问题:今天，你吃了吗？
哪天不吃

 

问题35:Jambalaya新增问题:你了解你自己么？说说自己的缺点和优点
缺点是懒   优点是粗心

 
问题36：shirley新增问题：请写出至少5种虐待椰子的方法   手段越狠毒辛辣越佳
一张有着3500年历史的埃及草纸上，用埃及象形文字写着一个古老的避孕处方：用阿拉伯树胶、椰子和蜂蜜浸湿的羊毛绵球植入女性体内，就能够防止怀孕。尽管这个处方是如此古老，但实验证明它非常有效。

 

问题37：梦梦新增问题：第38题是什么？

 

      有区丁平的《梦中人》、程小东的《秦俑》在前，成龙这部穿梭于古今的《神话》，其故事并不新鲜。但电影作为梦幻的存在，观众始终需要通过银幕来寄托幻想。《神话》讲述了每一个男性自儿时起就会有的瑰丽想象：身为威风凛凛的大将军，率领着所向披靡的千军万马，一往无前地去营救美丽的公主。成龙在《神话》中让这一切成为假想的现实，不仅尽可能地发扬过往作品中的光荣传统，亦拍出少有的壮怀激烈和儿女情长，在形象塑造和剧情感染力方面均有突破，值得一说。  

      《神话》由成龙的旧日搭档唐季礼执导，两人当年曾以《超级警察》、《红蕃区》、《简单任务》等缔造辉煌。事隔多年再次合作，并以“神话”为名，能明显看出两人试图续写票房“神话”的努力。成龙电影有两大标签式的外貌，一是琳琅满目的世界各地外景，使其影片像足旅游风光片，视觉丰富夺目；二是眼花缭乱的动作设计，融诙谐搞笑与惊险刺激于一体，这在华语电影圈中无有出其右者。可以说《神话》在这两方面均做足功课，已经值回票价。片中的杰克虽然号称考古学家，但显然探险多过考古，猎奇多于研究。除了印度，杰克主要带领我们领略了祖国的大好河山，观赏了意趣不同的地方风貌，从造型奇特的帝沙石城到风萧萧兮的黄沙大漠，从逶迤长城的落日余晖到壮观的秦兵马俑与壮丽的百米瀑布，均拍出实感风味，引人入胜，最后还搬出虚构的漂浮天宫，场景亦相当壮阔，较有想象力。不过本片虽然采景认真，摄影指导黄永恒却表现平平，用光及构图都非常保守，过于平淡，未能拍出以往作品那般充满丰富层次的美感。像玉漱在长城上为蒙毅起舞一段，本是浪漫伤情的时刻，画面却光线充足，人物脸孔平面，背景乏味空洞，完全未能拍出万里长城的雄浑气魄，亦未能在气氛营造与情绪烘托上加分，只够电视剧水准，减色不少。回顾《英雄本色》、《喋血双雄》，很难相信出自同一人手笔。  

      成龙电影武打向来是重头戏，《神话》也不例外。通篇佳句不少，每个场景都各擅胜场，且努力出新。总体来说，时装部分一如既往的谐趣、机智与灵巧，而古装部分则严肃凌厉，血腥残忍，是成龙从未有过的尝试。以时装部分为例，像成龙在帝沙古墓与当地人的揪斗，卖弄般地耍刀时削去自己的头发，于惊险中见滑稽，这就是如假包换的成龙式诙谐打斗。后来与印度美女躲避警察追捕，困在工厂流水线上，脚被粘住，而能机巧地以一对多，且能不露痕迹地让美女脱衣，比诸《狮王争霸》中三笑楼黄飞鸿被困一段，不遑多让。以古装部分为例，影片一开场即是紧张激烈的英雄救美与生死相博的悬崖决战，可谓先声夺人，开篇就让观众大饱眼福。随后山洞口玉漱被劫作人质，蒙毅一剑挥去，剑锋砍落敌人头颅后刚好停留在玉漱的脖颈间，而玉漱毫发未伤，拍得血腥惊险，映像强烈，令人难忘。全片最精彩的场景也在古装部分，也即蒙毅率子弟兵被围，毅然决死沙场的段落，两方对阵及冲锋拍出雄浑气魄与凛然肃杀之气，格外慷慨悲壮，尤其蒙毅最后“忍看朋辈成新鬼”，以一之力殊死相搏，脚下尸积成山，气势逼人，俨然西楚霸王浴血垓下，豪情万丈，血脉贲张，拍出久违的张彻盘肠大战式的阳刚风骨，是全片风格最突出最刺激的一幕。本片打斗稍嫌不足的是结尾，特技太多，威亚感觉较假，反派不见怎么交锋，孙周的替身过于明显，卢惠光等人没有发挥，作为商业大片的收尾戏，不够激烈和酣畅淋漓。  

      无可否认，《神话》与以往成龙作品相比，有不少突破之处，亦能看出成龙寻求转型的自觉。最昭然的是从前的成龙作品对于爱情向来是一笔带过或者干脆全盘抹杀，而《神话》却是以一段长达千年而至死不渝的传奇爱恋为故事主干，加之男女主角碍于身份尊卑不同，欲爱而不得，《神话》因此多了些浪漫凄情与荡气回肠之感。最抒情之处，莫过于荷花池畔画春风笑意图，彼时玉漱悒郁，怎样也不得开怀，这时恰逢心上人来到，美人容颜顿如春风化雨，笑靥如花，就连大地都似乎在刹那间欢喜回春，欣欣向荣。此处人与景俱美，画面与意境都优美动人，是以往看成龙电影绝体验不到的美妙享受。只可惜这样的场景全片只得一处，其他桥段都鲜有新意，或者手法不够灵动，谈不上曼妙。譬如山洞一段，为了给英雄取暖，美人不得已赤裸相拥，实在非滥俗不能形容。虽然如此，影片爱情戏分的增多，女性角色的吃重，也算是《神话》别开生面的噱头。

 

      《神话》的另一大贡献就是让成龙在片中一人饰二角，扮演两种不同性格、反差极大的人物。时装戏里的杰克依然是带有冒险精神的漫画式人物，机智诙谐，看过经典的《警察故事》、《飞鹰计划》等等前作，难免觉得似曾相识。好玩的还是在古装部分，给了我们一个不一样的成龙。秦朝的蒙毅是一个刚正忠诚、带兵有方的堂堂将军，他威严英武，不苟言笑，原则坚定，与成龙以往塑造的那些代表草根阶层、圆滑务实的平民英雄、警察英雄相比，他多了理想化色彩，他不会边打边退，只会勇往直前，宁死不屈，他甚至木讷得不为美色不动。他可能不像以往的成龙那么调皮可爱，却代表了另一种男儿本色，含蓄、内敛、刚毅、血性、铮铮铁骨，是一个近乎完美的悲剧英雄。影片还着力刻画了蒙毅与手足的同袍情谊，为了表现蒙毅的个人魅力与将士对他的膜拜，影片不但有一个矢志追随他左右的南宫彦，还突兀地安插了谭耀文饰演的徐贵与王合喜饰演的孟杰，与他并肩一处，合力杀出一条血路。蒙毅与徐贵同骑一匹马浴血战袍的情景，生动再现了男性间惺惺相惜的生死同袍情义，大有张彻遗风。影片对蒙毅个人能力与形象的神化，以及对男性情义的刻意渲染，未免过火夸张，但中国银幕上实在太久没有看到这样的阳刚血性与奔放豪情，乍看之下还是令人激动万分，不禁拍案。  

      成龙在《神话》的确倾注了心血，并且试图玩出新的花样和招式，尤其古装部分的故事、造型及立意都给人耳目一新之感（只是针对成龙作品来说）。就我个人来讲，虽然古装戏相比其他类似题材电影也新意欠奉，但却是个有情有义的精神世界，那种叱咤风云、慷慨悲歌、美人如玉剑如虹的浪漫悲情，以及生死同袍、一诺千金的友情（南宫彦答应保护玉漱，果然一护就是千年），都令人心生向往，而时装部分难免熟口熟面，枝节离散，梁家辉饰演的威廉也一再出卖杰克，让人觉得情义的不可靠，叫人感慨今不如昔。而且《神话》这样的题材，最后一旦世俗贪婪的当代人与纯情质朴的古代人相遇，总是把前文营造的凄美氛围全部破坏，搞得不伦不类啼笑皆非，我非常不喜欢，常常是觉得还不如只拍一个感天动地、畅快淋漓的古装故事算了。  

      看过太多成龙作品也会知道，在平衡集中叙事与炫耀动作奇观的矛盾之间，成龙往往会不由自主地失控。《神话》虽然避免了卡通式的卖武，但个别段落也不同程度地脱离了剧情，比如在帝沙街头的打斗，以及沙场浴血等，都是为戏做戏，笔墨过多，而与剧情实无多大关联。此外成龙在兵马俑义正词严地批评拿人家文物是可耻行为，可他自己一开始大闹帝沙古墓及拒捕等行为，都是不负责任的表现，与其宣扬的理念不符，未能自圆其说。《神话》剧情有很多漏洞，最关键是其长生不死的玄虚色彩，以及做同一个千年前的梦，太过缥缈，与《秦俑》一样，到了片尾古代与当代遭遇，完全不知如何收场，只顾一气瞎打，忘了对爱情进行深入追索，临了还让坏人与爱人同归于尽，草草了事，简直如同胡闹儿戏。  

      《神话》的想法很简单讨巧，希冀通过回归传统老套的故事模式，来唤醒观众心中潜藏的白日幻想心理。该片融合了奇情、动作、冒险、科幻等诸多通俗商业元素，可惜剧情离奇牵强，未能完美发挥综合效应，好在除了结尾乏力和特技明显，全片动作连场，精彩纷呈，而且成龙设计精心，各有特色，既有诙谐搞笑，也有凌厉迅猛，以及鲜见的惊心动魄与宏大场面，不会沉闷。我另比较欣赏《神话》的转场过渡，由物及物，比较自然流畅。比如杰克翻看一本书的插图，画面上是一个秦朝的骑兵，这边画面尚未淡出，古装戏里的南宫彦纵马疾驰的影像就已渐渐叠入，场景与故事衔接得较为巧妙。总的来讲，《神话》中的成龙依然满世界跑，打得也较为卖力，扮演古代将军也较威武传神，不见疲惫老态，对于观众来讲，只要不抱着和当年矫健成龙相比的苛求心态，应该不会失望。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一、《独自和解》 (a Separate Peace)

 

      John Knowles的小说。

      故事发生在二次大战期间，吉恩和菲尼两个同窗好友，是所读高中的佼佼者。菲尼在体育上尤为特长。这让吉恩嫉妒。在从一个高高的大树跃入河中的竞技中，内向而羞怯吉恩虽然在菲尼之后跃入水中，但也落入了心理的障碍，他不能超越菲尼。为了可以卓越，在后来的一次的跳水中，他踩动树枝，结果菲尼跌倒地面上，终身残废。这一次，吉恩可以漂亮的跃入水中了。

      吉恩后来承认这是他心中的一些无知，一些狂乱，一些盲目在作怪。但是在后来的一次的断腿手术中，因为骨髓质进入血液，阻碍了心脏的跳动。菲尼死了。

      吉恩在菲尼残废后，认为自己就是菲尼。菲尼死了，就好像他自己死了一样。他最终入伍，成为了军人。

       电影《杯酒人生》的最后阶段，就是作为中学英文教师的麦尔斯听学生朗读菲尼死后吉恩的忏悔。

      这是迈尔斯和杰克关系的潜台词。
      有可能也是迈尔斯小说《昨天的下一天》父亲自杀与否的关联。

二、迈尔斯

 

      他有着双重性格。

      Pinot Noir 是红葡萄酒种。它的特点是难种植，对气候和地理环境要求很高。法国Burgundy是它的故乡。新世界（简说为非西欧国家）出产的同类酒水果香更多，而法国的同类酒更有细腻而复杂的口感。电影中其他酒类，迈尔斯有意强调太多人工的技术，超越了葡萄应该有的口感。

      这和麦尔斯的写作同出一辙。他对自己在文字上的要求极高。又不愿意写太戏剧化的文字。

      另外一方面，在现实生活中，他是个离经叛道的人。在去往酒乡的路上，他借口在母亲生日的前一天祝寿，偷了母亲的钱。在杰克从有夫之妇的家中逃出来之后，他又回去偷回杰克的钱包。

三、杰克

 

      杰克是个演员。演过电视剧，做过配音。

      他和地产商的女儿就要结婚。在结婚前一周，他和麦尔斯去酒乡，为了最后一次放荡。

      他认识了倒酒的斯蒂芬尼。在她身上，他进入了很深的境界。感受到了原始和狂乱的力量。他想放弃和地产商女儿的婚姻。他对麦尔斯说，我是个演员，我要靠我的天性生活。和地产商的女儿结婚，如同送他入演艺的坟墓。他可以在酒乡经营葡萄园生活。总会有好的机会，他可以演好的角色。

      而麦尔斯最终促成了杰克和地产商女儿的婚姻。

四、生存的压力

 

      麦尔斯和杰克都有生存的压力。
      麦尔斯潦倒到每天用牙线。
      杰克会用清新剂喷洒自己恶臭的袜子。
      而他们解压的方法不同：
      杰克随身带着避孕套
      麦尔斯随身带着解压药Xanax。

五、前置

 

      在4个主人公第一次一起品酒用餐的时候，有电话接听声音的前置。
      从麦尔斯开的Saab旧型跑车中可以猜测，他还是处在自己大学的时光中。也许那个时候，他认识了前妻。而在此时，他遇到了玛雅。
      电话接听声的前置可能表达他在两个女人间的困惑。

六、玛雅

 

      我怀疑玛雅和麦尔斯的爱情。

      在迈尔斯和玛雅论酒的时候，看得出玛雅在人生道理上不输迈尔斯。她受过良好、系统的教育，前夫是个有钱人和大学哲学教授。

      论酒时，在玛雅滔滔大论后，迈尔斯故意开讲德国盛产的白葡萄酒（常规：红酒主男，白酒女用。德国的气候冷，没有传世的名酒。）

      在电影结尾的录音电话中，玛雅承认她没有看懂他的小说。

      她不理解他。

      但是她还是爱他的。在最后的电话录音中，她说天气开始变冷，雨一直在下，她喜欢冬天。

      她希望再见到他。

七、1961 年的 Cheval Blanc

 

      麦尔斯曾经对玛雅说在最特别的场合，他会拿出自己珍藏的1961年法国白葡萄酒来品。
      而在最后，迈尔斯一个人在快餐店，糟踏了这瓶酒。
      他是现实社会的垃圾。
      如同他自己引用的“鼻孔中奋然涌出的喷泻物”。
      他想自杀。

八、结尾

      春天来了，迈尔斯回到了酒乡，去敲玛雅的门。
      爱情，是否已经真地来到？

      镜头下，断壁残垣，破败的城市，一片废墟，这并不是法国、意大利，或者狂轰乱炸下的伦敦，而是战争发起国──德国，导演带给我们一个思考，这场世界大战，到底是谁获得了胜利，同盟国？协约国？其实他们都输了，真正获得胜利的是战争（引自《千禧夜，我们说相声》）大家都是失败者，唯一胜利的只有战争。

 

      战争带来了巨大的物质毁灭，一个昔日繁华的城市，如今却是一片废墟，孩子们在瓦砾中踢球，游戏。小主人公埃德蒙多的第一个工作竞是掘墓人，那是一个物质毁灭的年代，资源的高度缺乏，黑市买卖成了最赚钱的手段，肥皂，土豆都成了紧俏商品。影片开头，一匹马死在路上，一群人在旁边用刀挖着马肉，有点残酷。而下一个段落则是几个小孩在拣车上掉下的煤块。父亲生病在家，哥哥由于是纳粹兵也只能躲在家里，姐姐不得已当了妓女，而只有12岁的埃德蒙多自然也要担负起家庭重担，他不断的找工作，甚至当过掘墓人。

 

      物质上的匮乏还是可以忍受的，战争给人们精神上的影响是更可怕的，作为战败国，他们的人民更多的需要一个反思和道德重建过程，这个过程是痛苦的，也是有些混乱的。（这在新德国导演四人众的作品里表现的最为明显，尤以法斯宾德为甚）埃德蒙多由于家里生活拮据，早早告别了学校，没有人告诉他怎么什么是对的，什么是错的，他只知道要努力挣钱养家，家庭的压力已经远远超过了这个只有12岁的少年所能承受的。生病的父亲没有给他更多的指导，更多的只是自我的指责。内心困惑的埃德蒙多去求助他过去的老师，都说老师是人类灵魂的工程师，不过这个老师却并不是一个合格的工程师，或者说他造出的灵魂并不是好的灵魂，那段关于人的生与死，及人生价值论调，像极了希特勒的种族优劣论。配合之前那段希特勒的演讲，有点恐怖。（第一次听见希特勒的演讲，虽然听不懂他在说些什么，不过激昂的语调，滔滔不绝，的确十分有煽动性，出色的演说家）在老师的指导下，孩子逐渐树立了自己的价值观，为了幸福是要有所牺牲的，是要不惜一切代价的。在这种价值观下，他毒死了久病的父亲。虽然亲情当前，有些悲痛，但他还是坚信自己的做法是对的，他去找自己的老师，希望得到认同，不过老师说他是误解了自己的意思。心灵上的责备和精神上的困惑彻底把这个孩子给击跨了。之后，影片开始了十多分钟的跟拍，我们随着埃德蒙多一起走过满是瓦砾的街道，翻过破败的墙，走进一栋栋早已空洞的楼，好像埃德蒙多的心一样，困惑迷茫。

 

      他忍受不住了，他真的要崩溃了。他在楼上纵身一跃，一切结束了，这就是德意志的零年，万物复苏，一切从头开始。

 

      这是罗西里尼的战后三部曲的最后一部。前两部分别是对意大利战时，和接近战后的描写。而这部的时间来到了战后，而且是战后的德国，别有一种感觉。虽然作为一个外来者来描写德国的状况，总会让人感觉不够坦诚，不够深刻。不过作为亲历战火的人，尤其是德国的同盟国意大利的导演。罗西里尼还是有一定的话语权的。战争对德国人民的影响，物质上和精神上的，都很直观的呈现在我们面前，尤其是最后那段跟拍，我们跟着那个孩子一起经历那段自我反思并越发陷入无尽困惑中。

 

      本片作为新现实主义代表作，一贯坚持了新现实主义的特点，在那句“把摄像机抗到大街上去”的为大口号的指引下，镜头再次对准了普通人的平凡生活，实景拍摄下那破败的城市来得更有震撼。新现实主义反复强调要真实而自然的反映社会的本来面貌，这也让我们再次感受到了战争的巨大破坏力，无论是物质上的，还是精神上的，这可能是电影的最大魅力了，电影本体性的问题。

 

      罗西里尼用他新现实主义的历史责任感再次把那个说了千遍万遍的问题提了出来，对战争的反思，打来打去谁赢了，最后胜利的只有战争，我们都是失败者。

      《黑澤明的夢》是一個大夢。這個夢關於人生，關於世界，關於黑澤明自己。

      讀一個人的夢也可以有驚異的感覺。夢這樣的主觀意象成為客觀畫面，這句話如果讓一個電影理論家來分析，他會搬出電影心理學，說明實際上這就是電影的運作方式。影院安靜下來，燈光關閉，畫面開始，於是觀眾便開始入境，入了電影的境，就像入了夢的境。隨後便是觀者與電影的同化，這夢仿佛變成了觀影者自己的夢。

      把夢變成畫面，這句話交給黑澤明，黑澤明就把自己的夢拿出來，放到膠片上，夢的載體不再是熟睡的大腦，而是人的眼睛了。《夢》一共講述了八個夢，彼此聯系，彼此呼應。

      我曾在做了很奇怪的夢之後，有把夢記下來的沖動，但終是沒有行動。太懶惰了吧，我想，過了一些時候，這些夢就再也想不起來了。只能記得自己以前常做夢做到自己跑到樓頂，然後就飛起來，飛的很緩慢，很有詩意。看到那個大衛的一個魔術，就是他可以隨意讓自己在舞臺上飛行的魔術，我突然感到那很像我的夢。但我沒法把我的夢以魔術的形式真實的感受一遍。

 

      黑澤明卻可以用電影來實現他自己的夢，雖然電影不過也只是另一種形式的夢。

 

      電影裡的夢有兩個是小時候的夢，夢裡雖然有詭異的事情，有讓孩子產生些許害怕的事情，但那夢的結果卻是很美好的畫面，那是指向美好的。剩下的六個夢是大人的夢，是悲劇的夢，是令人心顫的夢，是讓人反思的夢。夢的意思實際上很明白的指示了一個個關於人生，生命，死亡，戰爭，人性，人與自然的主題。實際上電影史上已經有很多影片分別的討論過這些主題了。震撼力比這些夢強的影片也有很多。只是這夢的形式，讓人覺得新奇，卻又似曾相識。

 

      其實望著四周的世界，就可以發現這世界是在怎樣一天天的被腐蝕，被摧毀。就像黑澤明的夢：核爆炸，戰爭中戰死士兵的冤魂，核輻射的世界，已然不存在的世外桃源，這一切實際上是整個人類的夢。黑澤明把主題表述的很清楚，以至於這不像一個個夢，而像一篇一篇充滿悲劇哲理的散文。於是有評論家說『這場夢太實，不夠夢味，老黑的功力全用在很實的節奏處理上了』，按照這些評論者的想法，黑澤明的夢應該更加虛幻，主題應該更加深刻艱澀，不應該如此淺顯明白。我想似乎夢並非都是虛幻莫名的，夢的意象實際是來自現實世界影像的折射，只有這幾場主題明白的夢，纔值得拿出來和全世界的人們一起閱讀。人類整天在現實中閱讀著人類的大悲劇，於是在夢中折射出這些深藏在人類心底的悲哀和無可奈何。黑澤明把這實際上是整個人類的夢魘像畫一樣展現出來。於是夢的色彩雖然很鮮艷，但仍然是黑色的夢，是扭曲的現實。

 

      像那個食人魔的夢裡，食人魔說，那個被核輻射摧殘殆盡的世界裡，那個所有生物都被核輻射弄得基因突變的世界裡，只能偶爾看到兩個臉的兔子，獨眼的鳥，和長毛的魚。 

      這個夢就像長毛的魚，是被完全異化是世界，卻透著這世界真正的悲哀，真正的痛苦所在。這個世界就像長毛的魚，基因突變，畸形發展，像夢中變異的比人還高大的蒲公英，顏色依然鮮艷，但畸形的大，體內充滿毒素。這就是我們的未來，我們的世界。後來的幾個夢的主題重復得厲害，形式不同，但敘述著同樣的悲哀。

      

      黑澤明所表現的那兩個兒時的夢和那個關於凡高的夢，應該算是比較個人化的夢。兒時的夢挺天真，就像孩子的幻想。和神話交織，卻沒有大道理，講述的是孩子的好奇心和同情心。

      讓我眼睛一亮的是那個關於凡高的夢。我希望我也可以有那樣一個夢。那個夢裡沒有關乎世界生死的大主題，只是黑澤明與凡高的親切對話。黑澤明借夢中凡高說出了一些他對藝術的見解，那是我很欣賞的一種見解，也是我一直同意的見解，就是畫畫是要與自然親近的，凡高可以從一草一木中看出美得動人的東西，自然中無處不包含著美，這是藝術應當追求的理想和應當抓住的靈感。當然不是自然主義，那是照相機的工作，而是見到自然的美，然後表達出來，表達到畫布上。凡高就是這樣，凡高畫兒的主題，一直都是很普通人和景，凡高從不為貴族化那種做作的畫像。夢裡的凡高還給被自己割掉的耳朵作了一個奇怪的解釋，黑澤明夢中的凡高說他為自己畫自畫像時，總是畫不好那只耳朵，一氣之下，就把自己的耳朵割掉了。我聽了這話，笑了笑，不相信，卻也不反對，這夢中的解釋，倒也道出了凡高瘋狂的執著。黑澤明在夢中，在凡高的畫裡游歷，最後看見凡高消失在《麥田裡的烏鴉》那幅畫裡的小路盡頭。《麥田裡的烏鴉》是凡高將逝之前一幅充滿恐懼的畫，凡高最終也真的像在畫裡那樣的氣氛中死去。這是夢，也不是夢。

 

      夢是奇異的，是悲劇的，盡管黑澤明想象著這個世界的美好。但最後一個夢仍然說出這美好的本質：歡樂的葬禮。

      夢裡夢外的世界，在這個瘋狂的像長了毛的魚的世界，已經分不清楚。

     
       老侍女對女主人說：這是你的未來。
       時空交錯，情節反復。神秘的老侍女口中詮釋的女主人的命運，逐漸與那把紅色小提琴合為一體，糾纏不清。
    
       一、Cremona

       龐先生對斯伯說：他們說你心髒衰弱。你要好好鍛煉你的心髒，尤其是在維也納。這是個激昂的城市。
       維也納，它給了這個音樂神童生命的契機，最後卻葬送了他的生命。
       我們看到那把紅色小提琴，它在斯伯小小的手上漸漸的生動起來，我們甚至能感覺他周圍的空氣都在跳舞。我們暗自高興這把琴找到了一個配得上它的主人。更何況斯伯是如此愛它，他甚至睡覺都離不開這把琴。
       當龐先生不讓斯伯與小提琴睡一起的那個晚上，小斯伯心髒停止跳動了一分鍾。驚魂未定的龐先生憐愛的把小斯伯抱在懷裡，說我們不要去試演了，錢不重要，重要的是你的身體，不要再生病了。我們看見斯伯稚嫩的臉淡定的說：不，我要試演，我要出名。我們開始心疼這個的孩子。
       節奏越來越快。斯伯的琴技日臻完美。美好的未來就在前方不遠處鋪展開來。
       試演。我們聽見斯伯因為對方說要買他的琴而緊張的呼吸越來越急促，在琴弓接觸琴弦的一剎那，他倒下了，再也沒起來。百合放在那個裝著斯伯和那把紅色小提琴的棺箱上，很安靜。

 

       神秘的老侍女繼續翻下一張牌。她對女主人說：你將會轉世，遇見一個英俊而聰明的人，他用纔華橫溢吸引你，他是一個魔鬼。
       小斯伯的墓被撬開。我們看見紅色小提琴出現在各式各樣人的肩頭。
費迪，英國傑出的小提琴家。紅色小提琴讓他的音樂著了魔。跟許許多多天纔藝術家一樣，他偏執，放蕩不羈。對音樂的狂熱扭曲著他的生活。他與小說家奥莉的愛一開始就帶著某種毀滅的味道。
       當歸心似箭的奥莉回來看見費迪與其他女孩做愛時，她明白了，他最愛的還是他的小提琴他的音樂。他需要她，其實也只是因為熱愛音樂的緣故。
       憤怒的奥莉向費迪手中的小提琴開了槍。
       最後，費迪寫信給奥莉，說他決定自殺。

 

       第四張牌。老侍女說：『法官將判你有罪。』
       文革時候的上海。我們又看到了滿街的標語海報，易怒的人群。
在那個激進的年代，小提琴成為腐朽的資本主義文化的象征。我們看見無奈的音樂教師被迫把手中的小提琴扔進了焚燒廢物的火中。小提琴燒斷的琴弦發出一聲聲嘆息。
       然後我們看到了那把久違的紅色小提琴。它被藏在一個女乾部家的地板下。一個小孩問她：『小提琴是不好的東西嗎？』女乾部說：『不，小提琴本身是個好東西。我們要研究西方音樂。只有學習纔能進步。這是毛主席說的。』
       女乾部為了保護小提琴免遭劫難，偷偷的把它轉移到那個險遭批判的音樂教師家裡。她說：『我是黨的乾部，你明白嗎？我不可能擁有這把小提琴，我是相信文化大革命的，你明白嗎?』
       音樂教師死在了他收藏小提琴的房間裡。
       那把紅色小提琴，又開始了它的旅途。

 

       美國蒙特利爾的拍賣行。一個鑒定師在眾多的小提琴裡面發現了這把紅色小提琴的與眾不同。他費盡心思去證實他的判斷。他強烈的想佔有它。於是他欺上瞞下，准備偷偷將它據為己有。當所有證據都證實了這正是1681年畢高盧制造的那把紅色小提琴時，他激動不已。他問助手：『你即將擁有你夢寐以求的東西了，你會怎麼樣？』
       助手說：『我會卸開它，研究它怎麼會做到那麼的完美。』
       鑒定師笑了笑，搖頭。他說你沒有孩子，你不能理解。
       一個一流的演奏師試琴，隨意的挑到了那一把紅色小提琴。鑒定師慌忙阻止，他說這是一把很普通的琴，我剛修好它，容易爛，不值得一試。
       演奏家堅持試了。當琴聲響起時，我們看見了鑒定師陶醉的神情。我們開始害怕演奏家會看出端倪來。可是那個人他拉完以後只簡單的說：它確實挺普通。
       所以後來在拍賣的時候那位演奏家以天價競拍下被鑒定師調包了的紅色小提琴時，我們一點都不為他難過。他不識寶，相信那把仿制品已經夠他滿心歡喜。

 

       鑒定師回家了。十七世紀那位女主人聽完侍女的詮釋也回家了。後者的命運已成定局，前者的命運會順著後者的命運軌跡延續下去……